1937年，中国正处于风雨飘摇之中，卢沟桥事变的爆发，标志着日本的全面侵华。在这场民族危机中，不仅普通人的生活被彻底打乱，连高等学府也受到了严重冲击。清华大学作为当时中国的顶级学府，为了在战乱中保存学术火种，不得不将校区临时搬迁至长沙。

就在这个特殊时期，清华大学的门口出现了一个衣衫褴褛的乞丐，他怀里紧紧抱着一个咸菜坛子，神情异常坚定。门卫看到这个乞丐后，本能地想要阻拦他进入学校，但乞丐却坚称自己要找梅贻琦校长。

门卫自然不信一个乞丐会认识梅校长，所以死活不让他进，一直进行阻拦。乞丐也没办法，只能在大门外等待。到了下班时间，当梅贻琦校长从校内走出，并一眼认出这个乞丐时，他惊呆了。眼中闪过一丝惊讶和敬意，他连忙走上前去，红着眼睛，对乞丐说：快跟我们进来。

这个乞丐究竟是何许人也？他怀里的咸菜坛子又藏着什么秘密呢？

原来，此人并非乞丐，而是赵忠尧教授，他是中国最早的一代物理学家之一。他曾在国内外知名学府深造，并凭借着出色的物理学天赋和勤奋的努力，在物理学领域取得了巨大成就。

1925年，他开始在清华教书，2年后，去了加州理工大学，继续深造物理学，后来又去了哈罗大学物理研究院、剑桥大学工作，1931年功成名就、学有所成的他毅然回国。而他怀里的咸菜坛子，装的不是普通的咸菜，而是当时极为稀有的50毫克镭元素！

这50毫克镭元素，是卢瑟福教授赠送其回国的珍贵礼物。在当时的中国，这样的科研资料无疑是无价之宝。为了保密，几乎没几人知道镭元素就放在实验室中。所以，在清华搬迁至长沙临时校区时，很多实验器材，包括这50克镭也没有被打包带走。

转移中途，当赵忠尧得知此事时，马上返回学校，冒着生命危险，将它从战火纷飞的北京带到了长沙，只为了能让中国的物理学研究得以延续。要知道，如果这些镭被日本人得到，那后患无穷。为了安全，不引起注意，赵忠尧便打扮成乞丐的模样，一身破破烂烂，蓬头垢面，一路抱着咸菜坛子南下。

历经一个多月奔波，终于在11月抵达长沙。在梅校长的办公室里，赵忠尧将咸菜坛子小心翼翼地交给了梅贻琦。当梅贻琦看到坛子里的镭元素时，他的眼眶湿润了。他深知这份礼物的珍贵和赵忠尧为此付出的艰辛。

此后，赵忠尧在清华大学继续他的物理学研究和教学工作，为新中国培养了一大批优秀的物理学人才。比如邓稼先、钱三强、王淦昌等都是其学生，中国的原子弹、氢弹能研发成功，他们居功至伟。

而赵忠尧的事迹也被传为佳话，激励着一代又一代的清华学子，为国家和民族的复兴而努力奋斗。赵忠尧先生的一生是传奇而伟大的。他在最艰难的时刻选择了坚守和担当，冒着生命危险，告诉我们什么是真正的科学家精神。