八宝山，一个象征荣耀的地方，那里有无数英雄长眠于此。
同时，那里也埋葬着一个年仅24岁的女孩。
她是北大才女，是无数人的榜样，可她的生命却很短暂。
她就是张培祥，一个出生后，命运尤其坎坷的湖南女孩。
那么，她为何会早早离世呢？又为何会被葬在八宝山呢？
贫困中的成长1979年，张培祥出生在湖南一个贫困的村庄。
她家中的情况非常不好，父亲长期卧病在床，一直需要药物的支撑；
母亲则是在幼时，患上了小儿麻痹症，右手完全失去了活动能力。
而她们家中唯一的经济来源，就是那几亩地里收获的稻米。
于是，每天清晨天还没彻底亮，她就已经和母亲踏上了去集市的路，她们肩上挑着稻米。
而卖掉的钱，就是这个家庭所有的唯一收入。
是以，尽管扁担压得她肩膀很痛，但她从未抱怨。
因为她知道，家庭的困境，注定了她必须比别人更加努力。
只有这样，才能为自己和家人，争取到改变命运的机会。
不过，改变命运光靠这些显然不够，更多的得靠学习。
于是，干完一天的活后，她便坐在煤油灯下，安静专注的学习。
对她来说，书本中的世界远比眼前的现实要宽广得多，她也深知，唯有通过知识，她才能跳出这个困境。
可现实终究是没给她太多的时间去改变。
辍学与重生在她年仅十岁时，家里迎来了新的成员——弟弟。
这本是家庭中的喜事，然而，对于张培祥而言，却意味着更沉重的负担。
同时，她的父亲也不得不做残酷的选择，毕竟家里无力承担两个孩子的学费。
某个晚上，父亲召集全家人开了一次家庭会议。
父亲满怀愧疚的看着张培祥说：“琼宝（张培祥的小名），弟弟也到了上学的年纪，家里恐怕只能供一个人读书了。”
张培祥的心猛地一沉，她知道什么意思，她也明白，家里的处境容不得她有太多的选择。
她没有哭闹，也没有反驳父亲的决定，而是默默地低下了头，接受了安排。
就这样，张培祥第一次辍学了。
从那天起，每天天刚蒙蒙亮，她便和母亲一起出门劳作，虽然她的内心充满了挣扎与不甘，但她明白，这是她必须承担的责任。
幸好，姑妈的出现，让她又能继续走下去。
姑妈知道她的学习成绩一直很好，也实在不忍心让她因为贫困，就失去学习的机会。
于是，姑妈决定让张培祥搬到自己家里居住，并继续供她读书。
这个决定给了张培祥希望，她的内心充满了感激，也充满了对未来的憧憬。
再次走进学校后，她对学习更加刻苦了。
她全身心地投入到学习中，仿佛要用所有的努力来回报姑妈的恩情。
最终，张培祥不负众望，以非常好的成绩，考入了当地最好的初中。
然而，进入初中后，学费的负担再次摆在了她面前。
于是，她有了别的想法：放弃这所学费昂贵的学校，回到乡下的普通初中继续学业。
她把这个想法告诉了父亲，父亲和四叔进行了商量。
张培祥的四叔在醴陵四中任教，四叔明白，张培祥是一个难得的好苗子。
如果因为经济问题而放弃优质的教育资源，那将是极大的遗憾。
最终，在四叔的帮助下，张培祥被安排进了醴陵四中，继续她的学业。
四叔不仅在生活上给予她无微不至的关怀，还特别关注她的学习情况。
然而，命运的考验并未就此结束。
随着中考的临近，张培祥面临着人生又一次重要的选择。
她知道，考上重点高中意味着更高的学费，这对家里和四叔来说都是沉重的负担。
为了减轻家人的压力，她决定报考中专，尽早学一门技能，毕业后可以迅速就业，为家庭分担经济负担。
当醴陵四中的校长罗定中得知这一决定时，感到无比惊讶和惋惜。
于是，他亲自找到张培祥。
张培祥含泪讲述了自己的家庭状况和内心的纠结，校长听后，心中百感交集。
罗校长没有多说什么，他只是坚定地告诉她：“孩子，你只管好好学习，学费的事情我来解决。”
就这样，张培祥在罗校长和家人的支持下，重新燃起了对学习的激情。
她决心用更加优异的成绩，来回报所有关心她、帮助她的人。
最终，她以接近满分的优异成绩考入了重点高中。
但高二的时候，噩耗再次降临在了她的家庭中，她父亲需要做手术，母亲也查出上乳腺癌。
因此，一番考虑后，她再次放弃了学习，毅然踏上了打工的路，她想多为家里挣点钱。
这种情况下，又是罗校长打了无数个电话，将她重新拉回了校园。
总之，张培祥的求学路可谓艰难重重，而她的人生也在1997年迎来了转折。
这一年，她参加了全国高考，她以株洲市文科状元的优异成绩，成功考入北京大学法学院。
这是她多年来努力的最好证明，也是她迈向更广阔世界的第一步。
当录取通知书送到家中时，张培祥的父亲激动得热泪盈眶，母亲也几度哽咽，全村人更是将她称为了“文曲星”。
其实，张培祥心中也百感交集，她知道，自己走出大山，改变命运的机会又多了些。
开学时，张培祥带着家人和亲戚们东拼西凑的1000元钱，坐上了开往北京的火车。
初到北京，诺大的校园让张培祥感到既兴奋又茫然。
这里与她长大的小山村截然不同，现代化的教学设施，来自全国各地的优秀学子，以及浓厚的学术氛围，无一不在冲击着她的感官。
她深知，自己必须以更加努力的态度，去迎接未来的每一个挑战。
在北大的日子里，张培祥的生活紧张而充实，为了减轻家里的负担，她一边刻苦学习，一边打工挣钱。
她白天在校外做家教，晚上回到宿舍后继续挑灯夜读，几乎把所有的时间都投入到学习和工作中。
不过，生活的忙碌，并未影响张培祥的学业，她不仅在专业课上名列前茅，还积极参加各类学术活动。
她也从不抱怨生活的艰难，相反，她把这些困难当作锻炼自己意志的机会。
正是这份坚韧不拔的精神，使得她在北大的校园里逐渐崭露头角，成为众人瞩目的焦点。
在众多课程中，张培祥对法律的研究尤为投入。
她常常出现在图书馆的角落里，钻研着复杂的法律案例，也力求深入理解每一个法律条款背后的深意。
这种对学术的执着，使她逐渐在同学和老师中，赢得了极高的评价。
与此同时，张培祥的文学天赋也开始展现出来。
她从小就对文学有着浓厚的兴趣，特别是对古典名著《红楼梦》情有独钟。
在大学期间，她以“满天飞花”为笔名，开始尝试文学创作，发表了多篇与《红楼梦》相关的评论和文章。
这些文章不仅表现出了她深厚的文学功底，也展示了她独特的视角和敏锐的洞察力。
她的文章在校园内外引起了广泛关注，甚至被多家文学杂志转载，这使她在文学圈中小有名气。
2001年，张培祥顺利从北大毕业，获得了法律学士学位。
但她并没有就此停下追求知识的步伐，而是继续考取了北大法学院的研究生，师从曲三强教授，进一步深造自己的法律知识。
在攻读研究生期间，她的学术能力得到了进一步的提升，并多次在学术会议上发表演讲，展示了她在法律领域的卓越才华。
2003年，是张培祥生命中的一个重要转折点。
就在这一年，她根据自己的亲身经历，创作了小说《卖米》。
这篇作品以其真挚的情感和深刻的社会洞察力，打动了无数读者。
《卖米》不仅描绘了贫困家庭在生计上的艰辛，还表达了她对社会不公和命运抗争的深刻反思。
这篇小说发表后，迅速引起了广泛关注，被《当代》等权威杂志收录，并在《读者》《新华文摘》等刊物上转载。
《卖米》的成功，使张培祥在文学界声名鹊起，也让更多的人了解了她的故事。
张培祥的文学成就和学术表现，使她成为了北大校园里备受瞩目的才女。
生命的谢幕2003年，本该是张培祥人生中最辉煌的一年。
她在北大的学业顺利，文学创作也逐渐走向巅峰，仿佛一切都在向着美好的方向发展。
然而，命运的考验再度降临了。
2003年5月，非典疫情正肆虐全国，学校为了保护学生的健康，实行了严格的封闭管理。
这种情况下，张培祥觉得自己的身体不对劲。
起初，她以为自己只是累了，休息几天就好了。
然而，症状却愈发严重，她的皮肤开始出现青紫色斑点，时不时感到头晕目眩，甚至有时会突然失去平衡摔倒在地。
同时，她的体力迅速下降，呼吸也变得急促而沉重。
在朋友们的劝说下，张培祥终于前往医院进行检查。
医生的诊断如同晴天霹雳般击中了她——急性早幼粒细胞白血病，而且病情已经到了无法逆转的地步。
面对突如其来的噩耗，张培祥一时间难以接受。
她从未想过，自己会在如此年轻的时候面对死亡。
她想起了自己这一路以来的艰辛，也想到了自己的梦想和希望，可最终，她却又残酷的现实拉扯了回来。
最终，她绝望的接受了这一切，也决定自己承受。
她请求医生和朋友们替她保密，也将自己关在宿舍里，继续写作着。
她对朋友们说：“人生总是充满了意外，但我们能做的，就是把握住每一天。”她用这样的方式告诉自己，即使生命即将走到尽头，也要将最后的时光活得有意义。
然而，纸终究包不住火，她的病情越来越严重，还是被家人也知道了。
她的父母和弟弟赶到了北京，陪伴在她身边。
看到女儿后，母亲忍不住失声痛哭，而父亲则默默地握住她的手，眼中充满了悲痛和不舍。
在生命的最后时光里，张培祥做了一个决定。
她将自己曾经的梦想、经历和感悟一一写在纸上，用文字记录下她对生命的最后思考。
这些文字没有任何悲怆的语气，反而充满了平静与释然。
最终，2003年8月27日晚上9点，她永远离开了我们。
去世前，她留下了遗书，但只有两个字：“花谢。”
她将自己的一生比作一朵花，从含苞待放到绽放，再到凋零，一切都在悄无声息中完成。
她没有留下遗憾，也没有埋怨命运的不公，而是以一种超然的姿态，迎接了生命的终结。
张培祥的离世震动了整个北大校园。
北大师生自发为她举行了一场隆重的追悼会，央视主持人撒贝宁在念悼词的时候，也几度哽咽。
作为北大破例同意葬入八宝山的学生，张培祥不仅赢得了师生们的尊重，也得到了社会的广泛关注。
她的骨灰一半安葬在八宝山公墓，另一半则被家人带回了家。
在家乡的山坡上，她的父亲亲手为她建了一座简朴的亭子，取名“怀念亭”。
父亲每天都会来到这里，与女儿“说说话”，诉说着内心的思念与惋惜。
结语张培祥的故事就这样落下了帷幕。
她没有留下太多的物质财富，但她的文字和精神将永远留存在世人心中，成为激励后人前行的灯塔。
如今，20多年过去了，张培祥的故事依然被人们传颂，她的坚韧与不屈，已深深刻入了人们的记忆。
她虽已逝去，但她的精神却永不凋零，永远照耀着那些需要勇气和力量的人们。
信息来源：人民网 2018年5月29日 关于《【荐读】北大一等奖作文：《卖米》，看哭了》的报道
中国青年网 2018年5月30日 关于《北大才女作文《卖米》为什么刷屏》的报道
