1979年的一天，一位名不见经传的苏联二战老兵从海洋商店购买了一个鱼罐头。撬开盖子时，老兵意外发现廉价的鱼罐头里居然装着名贵的黑鱼子酱。老兵以为是商店弄错了，带着罐头回到海洋商店退换，但他怎么也没想到，自己的诚实之举成了一场“意外”，它不但揭开了苏联特权阶层的丑恶，还无意间决定了这个国家未来的命运。

20世纪50年代末期，随着发展国民经济的“七年计划”落实以来，苏联农业得到了极大发展；尤其是远洋捕鱼业，仅1965年，该行业产量较去年就增长了60%，成为仅次于日本的第二大国。但相对可怜的是，苏联人只顾捞鱼，由于缺乏相应的运输与销售网点，绝大多数苏联百姓只能从商店里买到由海鱼制成的罐头。至于新鲜的海货，对多数人而言都算得上是“奢侈品”了。好在没过多久，时任渔业部长的亚历山大·伊什科夫就提了个建议：不妨完善相应的配套设施，在全国各城市开设海货的销售点，以此提升苏联人民的生活品质。

伊什科夫同志的提议没问题，自然顺利地通过了批准。随后，他将项目的落实工作交给了自己的副手弗拉基米尔·雷托夫。

雷托夫也算是个干才，在他的奔走下，渔业部牵头成立了几家相关企业，负责将海产品打包发往全国各地，然后上架到专门开设的“海洋商店”中销售。鲜鱼可比鱼罐头味道好多了，再加上价格低廉，深受苏联百姓追捧。没过多久，苏联海产品销售行业就发展得有声有色，每年都有数百万吨海产品通过这种途径被消耗，它很快就发展成一套庞大的产业体系。然而，正所谓树大招风，体量变大就意味着有了“油水”，不久，雷托夫就带头想方设法地从其中揩油。

雷托夫很精明，他借助生产、加工和包装过程中的漏洞硬是抠出了不少“利润”。首先，工人在装箱时难免不会产生误差，为防止惹上“缺斤少两中饱私囊”的嫌疑，工人们往往会在箱子里多塞两条鱼。如此一来，每批货物在重量上往往都会有一定的盈余。其次，在检查货品的过程中，官员们会吩咐下属将其中成色较好的货品挑出来，加工成“高档货”高价出售，或是干脆直接流入黑市。

再次，他们稍稍拿出一部分货品，扔进去一些塑料布、包装纸等杂七杂八的东西充数。除此之外，还有一些人借助职权之便“瞒天过海”，把诸如鱼子酱等名贵的产品封在普通鱼罐头盒子里，再不动声色地出钱买下，然后偷偷转手卖出。更甚至有官员暗中将这样的罐头走私至国外换成外币，为有朝一日直接叛逃出国做准备。结果不知怎么搞的，其中一个“特制罐头”混入了普通货品中，还碰巧被那名老兵挑中了。诚实的老兵跑去商店退换，被其他顾客看到，这批罐头引起了市民哄抢，最终引起当局注意并介入调查。

也有观点认为，虽然“老兵买普通鱼罐头开出黑鱼子酱”的说法是苏联官方给出的，但它也只是一套说辞而已。从相关档案来看，真相是当时克格勃正悄悄监控部分公职人员的行为，有个名叫费里德曼的官员引起了前者的怀疑。

费里德曼是第一家海产品销售店索契海洋商店的经理，从1977年以后，他经常前往临近西方的东欧国家旅游，还出手阔绰地大肆消费。克格勃人员分析认为，凭费里德曼的正常收入是无力支撑这样水准的生活的，他们在追查时又发现，费里德曼居然在西德等若干欧洲国家存有外汇。

这老哥就成了整个案件暴露的导火索，克格勃是何等存在？他们三两下就摸清了其中的道道，将包括费里德曼在内的一批中层干部悉数逮捕。在狱中，这些人供认不讳，将他们背后的“老大”雷托夫咬了出来。克格勃在雷托夫家中搜到了不下30万卢布的现金，要知道，当时一名苏联普通劳动者的月平均收入只有143卢布。讽刺的是，事情败露后，雷托夫还觉得这事儿没啥大不了的，认为30万卢布压根不算多，顶多关个三五年。不料此事在当时的苏联社会引起了非常恶劣的影响，高层的意思就是往死里整，最起码要先安抚民众。

于是在1980年，主谋雷托夫被执行死刑，一大票参与者每人都领到了刑期不等的监禁。作为苏联渔业部门的一把手，伊什科夫虽没有直接参与犯罪，但也难辞其咎，75岁的他不得不“光荣退休”。直接被间接牵连的大小官员居然多达数百名，苏联特权阶层的胡作非为，简直可以用“触目惊心”来形容。

案子查到这一步算是水落石出了吧？然而有个人不满意，一口咬定这背后有更大的阴谋。此人正是当时苏联核心权力圈子里真正的“大人物”——掌管克格勃的安德罗波夫。

原来，“鱼子酱案”发生之时，苏联高层正在为这个国家的未来做着艰难的抉择。当时，最高领导人勃列日涅夫年事已高，不得不物色“接班人”，而高层大佬眼中有两位合适人选，分别是克拉斯诺达尔边疆区一把手谢尔盖·梅杜诺夫和斯塔夫罗波尔边疆区领导戈尔巴乔夫，后者想必不用多做赘述，我们在此专门讲讲梅杜诺夫。

有关此君的文献并不太多，从其履历来看，梅杜诺夫总体是位比较实干的同志，他以搞经济建设和发展农业生产见长，曾在1973年因相关工作完成得出色被授予“劳动英雄”称号和列宁勋章。在那个节骨眼上，梅、戈二人堪称一时瑜亮，令苏联高层的“大人物”们很难做出抉择。但以我们如今的视角来看，众所周知，当时的苏联弱就弱在经济上，缺的就是一位擅长主持经济建设的领导者。可以说，比起干啥啥不行的戈尔巴乔夫，梅杜诺夫倘若最终成为新任苏联领导人，那么这个国家日后的命运或许就完全不一样了。

此前局势处于僵持状态，但“鱼子酱案”发生后，情况就完全不一样了。在安德罗波夫看来，戈尔巴乔夫年轻又有想法，还是自己的同乡，自然更值得倚重。出于部分“私心”，老辣的安德罗波夫决定亲自出手。不久，克格勃组建了百余人的调查团，开始把矛头对准时任索契市委书记的维切斯拉夫·沃伦科夫。曾有一名海洋商店的中层管理人员向克格勃坦白，沃伦科夫曾接受贿赂。然而，纵使克格勃掘地三尺，他们也只从沃伦科夫家中搜出了1万卢布和少量金银首饰；沃伦科夫得理也不饶人，一口咬定自己是清白的。

随后，他被克格勃关进监狱，后者试图逼迫他答应合作，指控梅杜诺夫渎职。不料沃伦科夫骨头硬，死活就是不松口。克格勃也没辙，在缺乏证据的情况下，沃伦科夫被判处13年监禁，同时财产充公。

根据档案，克格勃从另一位官员身上找到了重大突破，他们从这名官员家中搜出了数十万赃款，而此人也对犯罪行为供认不讳。然而就在深入调查之前，这名官员突然身亡，官方给出的死因是中风。无独有偶，被坐实有严重渎职行为的格连吉克市委书记博格金在克格勃逮捕之前就神秘失踪，线索直接被拦腰截断。总而言之，一系列“巧合”造成了所有指向梅杜诺夫的证据全部无效，连克格勃都束手无策，最终，梅杜诺夫只是被免去职务，他不但逃过了牢狱，还在后来担任了一些虚职，直到1985年正式退休——如此巧合令人惊叹，其背后是否有某股势力在有意保全，这我们就无从得知了。

梅杜诺夫倒台后，戈尔巴乔夫顺利成了苏联高层内部“钦定”的接班人；1985年4月，他被正式扶正，后来发生的事情我们就十分熟悉了。一方面，“鱼子酱案”直接暴露了饱受诟病的苏联“特权阶层”的黑暗，占苏联总人口不到2%的他们像一只寄生虫趴在“红色巨人”庞大的躯体上，几乎用敲骨吸髓的架势硬是搞垮了这个盛极一时的超级大国。

从另一个方面来看，这样一起案件被揭发本是件好事，但它却最终被人利用，成为政治斗争的工具，甚至直接决定了苏联未来的命运，这实在是令人唏嘘。再换个角度看，勃列日涅夫逝世后，苏联接连经历了安德罗波夫、契尔年科两个短命时代，这两位领导者本都完全有能力改变苏联国祚，却都草草收尾；而精明强干的安德罗波夫又“糊涂一时”，偏偏从梅、戈二人中选择了后者，间接注定了苏联后来的黯然落幕。这不得不让人怀疑，莫非苏联国运如此，怕是历史早已注定。