1998年，故事的主人公张一刚刚走入初一，父母下岗的家庭变故，给她的性格产生了很大影响。从前很受同学欢迎的她，成绩一落千丈，性格的变化也让她被同学们冷漠相待。
这时候，一句不走心的冷嘲热讽，都会成为影响她一生的霸凌。幸运的是，同班的天津男孩用阳光热情的心态帮助她，照亮了她灰暗的青春期。
以后，她工作了，结婚了，有了孩子，生活每每取得进展，她就越发感恩那个男孩，但她们失去了联系，张一苦寻16年无果，最终站在电视节目上发起了呼唤：侯国经，你到底在哪里？
和很多80后一样，张一是天津一个工人家庭的独生女。小时候被父母捧在手心，因为父母收入稳定，还花钱培养她学习古筝。但是时代的命运，改变了家庭的命运，更改变了小女孩的成长轨迹。
九十年代后期，国有工厂不景气，张一的父母纷纷下岗。老话说，贫贱夫妻百事哀。人到中年、习惯一切依靠单位的两夫妻，一下子没了指望、没了经济来源，因此开始频繁为了生计吵架，互相埋怨。
一直无忧无虑的张一，脑海里第一次有了一个概念：贫穷。当她再提出物质要求时，会换来父母的责骂：咱家什么条件？你有什么资格跟同学比吃比穿？
初入脑海的“贫穷”二字，让张一陷入自卑，而父母没有心思顾及女儿的变化，每天都在为“没钱”二字争吵。这样的家庭环境下，张一心事重重，成绩开始不断下滑，父母知道了，更骂她不争气。仿佛她考出好成绩，就能改变家里经济局面似的。
家里没钱，张一的古筝课停了，她也没有心思在父母的争吵中再去弹娴静的曲子，古筝就那样搁在角落里吃灰，如同她提早结束的童年一样。后来国家提倡下岗工人再就业，父母几经筹谋摆起了小摊，有了收入，争吵少了，但他们起早贪黑很忙很累，更无暇顾及女儿的心理变化。
1998年，已经形成自卑、敏感性格的张一进入了初中，她也渴望朋友，但她此时的性格，已经内向到不敢主动跟人说话，甚至别人跟她主动说话，她也会紧张得惜字如金。
那时的女孩子，课间连上厕所都要结伴，张一从来都是一个人。为了掩饰孤独，她一下课就趴在座位上假装睡觉。这样的举动，更封锁了交到朋友的可能。
没有朋友还在其次，这时的张一成绩越来越差。一次考试后，她的成绩又下滑了，老师点名批评了她。张一孤独地站在座位上，感觉所有人都在嘲讽地看着她，于是一直低垂着头，恨不得找个地缝钻进去。
这时，一张纸条扔到了她的书桌上，这是她第一次收到纸条，打开一看，上面写着：“别难过了，你考了多少分？”抬头寻找，不远处的侯国经正向她投来友善的目光。
从1995年父母下岗后，这是她第一次得到关心。她内心感激不已，却不知如何表达。回到家，她把纸条铺展平整，夹在书里珍藏了起来。
侯国经成了她唯一的朋友，这个男孩子家庭条件好，学习好，性格也好，似乎什么都是好的。张一对他产生了一种近乎依赖的心理，只要看到他，她就会流露出一抹几不可察的微笑。侯国经在那次考试之后，主动帮她把卷子上的错题讲了一遍，还跟她说，以后有不会的题，都可以问他。
侯国经还经常建议她，性格要开朗些、大胆些，不要不好意思跟别人说话。她试着主动跟同学交流，才发现世界对她并没有那么大的恶意，而得到同学们友善的对待，她最感谢的还是侯国经，她不愿意对父母说的心事，都会跟他说。
学校里开了电脑课，可以花钱报班。这在当时属于课外特长班，是自愿性质的，可报可不报，张一没敢跟父母提，怕他们说她攀比。但她还是把自己想学电脑的渴望告诉了侯国经，侯国经给了她一张电脑卡，让她用这张卡去免费上机。
在侯国经的帮助下，张一成绩上来了，人也稍微开朗了，从前的小透明也跟同学们相处融洽了。一晃到了毕业季，张一唯一一次参加了初中的同学聚会——散伙饭。由于成绩不同，她跟侯国经考的不是一个高中，分别在即，她很舍不得，但此时她到了会害羞的年龄，怕同学们以为她早恋，甚至没敢对侯国经表达什么，更没敢跟他留联系方式。
上了高中，上了大学，张一随着年龄增长，小时候的心结解开了，一切都往好的方向发展，于是越来越后悔自己当初没有来得及对侯国经说声谢谢。大学里，她把自己变成了侯国经，同班同学中有一位，跟她当初一样，因为家庭原因内向、自卑，她也像侯国经一样，主动帮助她。
不同的是，那位同学对她表达了感激，于是她对同学说出了自己的小秘密。同学建议她，应该试试去联系侯国经。张一试着跟初中同学打听，却发现，侯国经跟初中同学都断了联系。
毕业了，工作了，张一遇到了一个阳光男孩，结婚了，几年后又有了孩子。看着孩子成长，她想到自己小时候，也想到了侯国经。于是跟丈夫讲起了小时候的事，丈夫很理解她，并开始帮她在网上寻找。
2015年，丈夫带着她走入了《寻找你》节目，借助电视媒体的传播力，寻找侯国经。节目的最后一个环节，张一站在大门前，门打开了，只走出了节目组的工作人员。张一有些失望，但工作人员告诉她，侯国经找到了，只是因为人在美国工作，不能来到节目现场。
但侯国经给她录了一段话。在录音中，侯国经语言利落，彬彬有礼，对张一还是那么亲切，说没想到当初的举手之劳，会被她记这么久。而他也一直记得张一，说她很优秀，还记得她在天津举办体操世锦赛开幕式上弹奏过古筝。
虽然没有见面，但张一总算联系到了这个阳光少年。她如今也已经走出童年的阴霾，站在阳光里，有能力去温暖他人了。
