我是1974年出生的，今年五十一岁了。去年，我1970年出生的姐夫，直肠癌去世了。1969年出生的前夫，新冠+糖尿病综合症去世了。1969年出生的小姨，在去年年末得了胰腺癌，抗癌中。老家近日传来消息，我不到60岁的姨父，目前生命垂危，所剩时日不多。

从去年这一年开始，我第一次感觉到死亡距离我这么近，死亡让我感到恐惧。

我害怕失去，哪怕是我曾经不满和怨恨的前夫，看到因为他的离世女儿陷入深深的痛苦之中，我依然会很难过。

我还记得，我1.80米多的大外甥在我女儿爸爸去世那一天，他哭着蜷缩在床上的样子，那时，他一定是想到了自己刚刚去世的父亲。

每一年去世的人都很多，按每人五个直系亲属计算，就得有多少人陷入到痛苦之中……

我曾经以为爱而不得是痛苦，如今，我发现失去亲人才是更大的痛苦。

我的姐姐失去爱人很痛苦，我的朋友失去爱人很痛苦。有的人因为失去父母痛苦，有的人因为失去孩子痛苦……。

头条上也有很多朋友用文字记录着失去，记录着因为亲人离世带来的痛苦。

我们该如何看待死亡，该如何抚慰失去亲人的人呢？

一直以来，我不断地敲击键盘，直面自己的过去，我苦苦地求索，我想知道，到底该如何解脱，才可以让人远离痛苦，轻松自在的生活。

我很茫然，也很撕裂，内心又有了更多的悲悯，我特别想做些什么，又感觉自己的语言苍白无力。总感觉有很多想法表达的不是很清楚。

有一种责任感驱使我写下这段文字，来思考关于衰老，关于死亡的问题。

写出来，疗愈自己。是我目前认为比较好的面对自己的方式。但是很多人不敢触及心中的痛。

也有很多人害怕自己的内心想法被别人发现。还有的朋友觉得自己的文笔不好，也不敢写出来。

其实，写作的过程，也是发现自己，了解自己的过程，写出来，仅自己可见也是可以的。

我把这个方法告诉女儿，女儿说，她不想写，也不想面对这件事，我想可能是机缘未到吧！

但是，我内心里总有个声音，让我把这些文字写下来，或许某个人受到触动，会因我的文字，找到属于自己的解脱方法吧！

最近，我看你了很多关于生命教育的书。我发现成年人对提及死亡这件事是很忌讳的，好像谈论死亡就会招致死亡一样。

相反，有很多小孩子，会经常问死亡是怎么一回事？

女儿五岁那一年，我们旅行的时候带了一只小兔子，不知道是兔子水土不服，还是车里太热，那只兔子和我们颠簸了一天一夜以后，蔫头耷脑了，失去了活泼可爱的样子。

女儿当时特别恐惧，一直在问我：“小兔子会死吗？死了以后它会去哪里？”

当时，我实在没有办法，就告诉她，小兔子住在月宫，死了以后，它会回到天上去，在天上看着我们。

夜晚，女儿爸爸，偷偷把那只病了的兔子，放在了室外的草地上。我们不知道，那只兔子是否熬过那一夜，也不知道它又活了多久，但是离开这个世界是它必须要经历的一件事情。

第二天早晨，女儿发现那只兔子不见了，我们告诉她，兔子回到大草原了，早晚有一天，它会回到月宫上去。

女儿伤心一小会儿，就忘记了这件事情。后来，我们偶尔想起那只兔子，都会习惯地抬头看天上的月亮，也许它真的回到了月宫，也许它一切都好吧！

可是，我们的亲人呢！离开这个世界以后，他们到底去了哪里？一切都好吗？

如今，我的姑姑80多岁，我的父母、二叔二婶也70多岁。我的小姨在抗癌，我的三姨父生命垂危。未来的日子，将要面对一场又一场离别。

我清楚地记得，我姐夫离世前一天陷入昏迷的时候，他有很多告别的话没有来得及说。那一天，我特别难受，我闭着眼睛，感受到他想说给每个人的话，并复述给大家听，大家都在无声地啜泣，又很安慰。

从那个时候开始，我就在想，我们是否可以直面死亡，在逝者还能回应地时候，好好地告别。

人生最大的痛苦就是我们的爱得不到回应。如果在他（她）还活着的时候，我们勇敢地表达自己的爱，是不是会少很多遗憾？

一个人如果被亲人的爱包围着，走的时候会不会少很多恐惧？

我们应该学会自然而然地表达我们的爱，在爱的人还能回应的时候。