1993年，我进了兵营。说起来，当兵还是我爸逼的。他是个木匠，手艺好，就是脾气急。

他看我高中毕业后成天无所事事，打游戏、瞎晃悠，气得把他做活用的锤子都摔了。

“要么去当兵，要么跟着我做木工，你挑！”他站在门口瞪着我，我妈拦都拦不住。

我怕吃苦，但更怕天天闻木屑的味儿。想着当兵出去见见世面，说不定还能混个出息，就这么稀里糊涂上了车。

没想到，这一走，不光学了本事，还交了个真兄弟——王建军。

我们俩在西藏边防站认识，那地方天寒地冻，苦得让人怀疑人生，但正因为苦，战友情也格外真。

要说我和王建军这哥们的感情，就得从我们在西藏边防站的那些日子说起。

刚到那儿的时候，我是彻底懵了。气温低得能冻掉鼻子，空气薄得喘气都得靠意志力。

我一个地道的江南人，平时冬天冷点还裹个棉袄呢，这下可好，零下二十多度的高原风一吹，帽子不戴牢，耳朵能冻成红萝卜。

每天训练结束，我跟条死狗似的躺在床上，恨不得一觉睡到退伍。

那时候，王建军是带我的老兵。说来也巧，他比我大两岁，竟然是同一个镇上的人。

第一天见面，他还问：“你家住哪条街的？我怎么觉得你这口音耳熟？”

我当时还有点不信邪，报了地址。结果他一拍大腿：“诶哟！隔两条巷子啊！咱们小时候还可能一起赶过年集呢！”

就这么一来二去，我们俩成了无话不谈的兄弟。他比我懂得多，什么叠被子、擦枪、跑步怎么省力，都是他一点点教我的。

最让我记忆深刻的是，他那人特别讲义气。有一次，我高原反应，头晕得路都走不动了。他二话不说，把我背起来就往回走，硬是把我背了十多公里。

晚上我们躺在床上，他还笑着跟我开玩笑：“你说你多重啊，背你一趟，我感觉腿长了两公分！”

这种日子虽然苦，但有个能掏心窝子的兄弟在身边，再难也觉得能挺过去。

两年的时间过得飞快，转眼到了退伍的时候。我记得特别清楚，那是1995年的秋天，我们俩站在车站，准备分别。

王建军突然拉住我，低声问：“老陈，那个，我能跟你借点钱吗？”

我愣了一下。他是我认识的王建军啊，那种天塌下来都不皱眉的人，怎么会开口借钱？

他不好意思地搓着手：“我爸前段时间住院，花了不少钱。家里情况你也知道，我这次回去，想给家里带点东西，怕他们太操心，日子更难过。”

说实话，当时我的心里是有点震动的。我们在部队里打了一年多的交道，我知道他从来不轻易求人。

这一次，他张口了，说明是真的难到不行。

我二话没说，从兜里掏出津贴，数了150块递给他。这是我两年的积蓄，不多，但我想，能帮一点是一点。

他推辞了半天，非说要写欠条。我瞪了他一眼：“咱们谁跟谁啊？写什么欠条？还当不当兄弟了？”

旁边的战友也劝：“要不还是写一个，万一以后忘了呢？”

我咧嘴笑：“王建军是我兄弟，没什么忘不忘的。这钱给他，就是相信他。”

王建军的眼圈有点红，他攥着那150块钱，重重地点了点头：“老陈，这份情我记着。等我回去开了修理厂，赚钱了，第一件事就是还你钱。”

“别说这些虚的。”

我拍了拍他的肩膀:“回去好好干，等你请我喝酒。”

火车缓缓启动，王建军在窗户边喊：“老陈，等着我的好消息！”

我挥手跟他道别，心里还挺感慨。那个时候，我怎么也想不到，这150块钱，后来会成为我们兄弟情的转折点。

时间过得飞快，一晃十年过去了。

这些年，我退伍回了家，靠着一点手艺，开了个小铺子，做点木工活，赚的不多但也算踏实。

小镇的日子平平淡淡，人来人往，日子像钟表上的指针，一圈一圈地走着。

说实话，最开始那几年，我总想着王建军。他是不是把修理厂开起来了？

是不是赚钱了？

是不是把日子过得有模有样了？

可他却一直没联系我。

那时候，通讯不像现在方便。手机是稀罕物，写信吧，我又没他家地址，只能托人捎话。捎了几次没消息，我也就渐渐不抱希望了。

直到2005年，我一个当年的老战友来小镇串门，无意间提起王建军：“老陈，你还记得老王吧？听说他现在开了个修理厂，日子过得还挺滋润的。”

我一听，心里就跟猫挠似的，又高兴又有点失落。

高兴是兄弟终于混出点名堂了，失落是他怎么都没个信儿？

这十年，他是把我忘了，还是不好意思联系？

“他修理厂在哪儿？”我装作漫不经心地问。

战友想了想：“应该还在你们镇附近吧，我记不太清了。不过老王这人，说实话，他混得不错，但好像有点变了。”

“怎么变了？”我皱起眉头。

战友摆摆手：“没啥，就是觉得吧，他跟以前不一样了，具体我也不好说，你自己去看看就知道了。”

这话让我心里七上八下。当天晚上，我翻来覆去睡不着，脑子里都是王建军的影子。

他那会在高原背着我走十公里的样子，他说开修理厂后一定请我喝酒的样子……这些记忆，让我第二天一早就下了决心，亲自去看看。

说来也巧，我出门没走多远，就听到街上一片嘈杂。路边一群人围着，指指点点，我凑过去一看，原来是一辆小车熄火了，司机急得满头是汗。

旁边站着一个人，袖子挽到肘部，满脸不耐烦地吼：“你这破车，我都修了三次了！你非得开到报废才满意？”

我愣住了，那人不是别人，正是王建军。

十年不见，他变得比以前更黑了，肚子也大了一圈，脸上少了当年的青涩，多了几分油滑。

看到他，脑海里瞬间翻起一大堆回忆，我抑制不住激动，喊了一声：“老王！”

他转头，皱着眉看了我几秒钟，随即笑了：“老陈？！你怎么在这儿？”

我们握了手，他力气还是那么大，一下子就把我手攥得生疼。

他一边让我进修理厂，一边热情地喊员工倒茶，嘴里絮絮叨叨讲着这几年修理厂怎么怎么不容易。我看着他侃侃而谈的样子，心里有点不是滋味。

老王变了。他变得精明了，也世故了。我一边喝着他递过来的茶，一边听他滔滔不绝，话里话外全是修理厂的“成功”，却只字不提当年的事。

“你混得挺不错啊。”

我笑着打断他:“看来修理厂生意挺好。”

他哈哈一笑：“混口饭吃嘛！兄弟你呢，做啥呢？”

我说了自己的木工活，他点点头，没接话。

气氛有点尴尬，我犹豫了一下，开口问：“对了，老王，你还记得十年前……你跟我借的那150块钱吧？”

这话一出，王建军愣了一下，随即脸上的笑容淡了下来。他放下茶杯，靠在椅子上，沉默了几秒钟，才开口：“怎么，你是想要回来？”

他的语气让我心里咯噔一下，我赶紧摆手：“不是不是，就是随便聊聊，毕竟那会你说开了修理厂请我喝酒，我一直记着呢。”

他却突然冷笑了一声：“老陈，说句实话吧，不就是150块钱吗？至于记这么久吗？”

这一句话，像根针一样扎在我心里。我强忍住心头的不快，咧嘴笑：“老王，你这话就见外了，我当时不是图你还钱才借的。”

他挥了挥手：“好了好了，咱们别提这事了，钱的事不重要。要不今天中午我请你吃饭？”

我坐在那里，心里一阵发凉。那一刻，我觉得我们之间好像隔了一条看不见的沟。我本以为，他会因为这段情谊感动，哪怕简单一句“谢谢”，都能让我心安。

可现在，他的态度让我难以接受。

那顿饭，我吃得索然无味。回去的路上，我脑子里全是他那句“至于记这么久吗”。

十年前的情谊，难道就值150块钱？

从王建军修理厂回来后，我的心里一直像压了块石头似的，说不上来是气还是难过。

十年了，我没忘他是兄弟，可他却好像早把那段日子抛在脑后。

尤其是他说的那句“至于记这么久吗”，一次次在我脑海里回放，怎么都挥之不去。

几天后，我越想越觉得不对劲，干脆咬了咬牙，又去了他修理厂。

这次，我不是为了叙旧，而是想问个清楚。

修理厂还是老样子，人来人往的，王建军正在院子里指挥员工修车，远远看见我，脸上的笑有点敷衍。

他迎上来打了个哈哈：“老陈，又来了？怎么，不放心我？”

我摆摆手，开门见山：“老王，我就想问问，十年前的事，你到底怎么想的？别绕圈子了。”

他一愣，脸上的笑容僵住了。周围人看气氛不对，悄悄散开了。

他低声说：“你非得提那点事？当年我确实借了你150块，可这不是什么大事吧？”

我盯着他，声音也低了下去：“老王，不是钱的事。150块，当年是我两年的津贴，是你我之间的信任，是我把你当兄弟的一片心。可你今天的态度，让我心寒。”

他叹了口气，转身点了支烟，半晌才说：“老陈，我承认，我欠了你一份情，但你也得理解我。这些年，我在外面跑生意，经历的事多了，很多人情债欠得比你这150块还多。时间长了，有些东西，真不是我想忘，而是不得不忘。”

我一听这话，心里更不是滋味了。是啊，他的确过得比我好，也的确比我见多识广，可在他眼里，这150块就值个“人情债”？

“那你呢？有没有想过当年我们在边防一起趴雪地、一起喝酥油茶、一起巡逻的日子？”

我情绪有些激动，声音也大了起来:“我把你当兄弟，钱不重要，但你今天的态度，让我觉得，那两年的情谊不过如此。”

王建军抬起头看着我，脸色变了变，突然冷冷地说：“陈志军，咱们退伍十年了，大家都不一样了。你觉得当年那点事重要，可现在，我真没心思再翻旧账。你要钱，我给你；你要情谊，我也认，但别逼我。”

这一刻，我彻底明白了。面前这个人，已经不是十年前那个在高原上背着我跑十公里的王建军了。

他的话像一盆冷水，浇灭了我心里仅存的希望。

“好，老王。钱不用给，情我也不要了。”

我咬着牙，转身就走，:“以后咱们各走各的，谁也别再找谁。”

我没回头，身后是王建军沉重的叹息声，也可能什么都没有。我只知道，那段兄弟情，彻底埋在了记忆里，再也挖不出来了。

从修理厂出来，我走在回家的路上，天已经快黑了，街上的灯光昏昏暗暗，像罩了一层雾。

我低着头，心里空落落的，不知道是失望还是释然。

十年前的王建军，那个在零下二十度的高原上背着我跑十公里的兄弟，已经被时间带走了。

现在的他，是个修理厂的老板，有了更大的圈子，更复杂的人情关系，而我，不过是他生活里的一个过客。

到家后，我从柜子里翻出了那张当年的老照片。照片上，我和王建军站在雪山前，笑得很开心。

那是我们最年轻，也最真诚的时候。

我长叹了一口气，把照片重新放回去。人这一生，谁没几段走散的感情呢？

情谊这东西，有时像酒，时间久了更香醇；可有时候，也会像风一样，吹过了，就散了。

我想，我该放下了。