1986年盛夏，一个让整个科学界痛心的消息传来：我国＂两弹一星元勋＂、著名核物理学家邓稼先因病去世，享年62岁。消息传到大洋彼岸，正在美国的杨振宁黯然神伤，却又似早有预感。回想起两个月前，他专程从美国赶到北京探望这位患病的老友。当时的邓稼先已面色蜡黄、瘦骨嶙峋，嘴角带着擦不去的血迹，却仍强撑病体与他合影。这一别，竟成永诀。从相识、相知到分别重逢，再到最后的诀别，两位世界级物理学家的人生轨迹，在动荡的时代中交织成一段令人唏嘘的往事。而那张带血合影的背后，究竟隐藏着怎样惊心动魄的故事？
少年成才 报国为志1924年6月25日，邓稼先出生在安徽省怀宁县一个书香门第。他的父亲邓以蛰是著名的美学家和美术史家，曾在美国哥伦比亚大学深造。
＂稼＂字取自＂禾之秀实曰稼＂，寄托了父亲对儿子根植中华大地、造福民众的期望。邓稼先八个月大时就随母亲到北京与父亲团聚。
从小在父亲的严格教导下，邓稼先不仅要完成学校作业，还要苦读《左传》《论语》《诗经》《尔雅》等古籍。这样的教育为他打下了全面的文化基础。
12岁时，邓稼先考入北平崇德中学，在这里结识了大他两岁的杨振宁。两个少年常在一起学习物理数学，课后一起玩玻璃球、爬树，亲如兄弟。
1937年，日军铁蹄践踏中华大地，北平沦陷。14岁的邓稼先目睹日寇强迫同胞上街举旗欢迎＂皇军＂，怒火中烧。
在一次强制游行中，年少的邓稼先当众撕碎日本国旗并将其踩在脚下。担心他遭遇不测，老师紧急联系邓以蛰，建议让孩子尽快离开北平。
带着父亲＂为了祖国的强盛，要立志学科学，将来报效国家＂的嘱托，邓稼先跟随姐姐南下。临行前他对弟弟说：＂我现在只有仇恨，没有眼泪。＂
在炮火纷飞中，邓稼先辗转于昆明、重庆江津完成高中学业。一次在江津山路上，他亲眼目睹日军飞机肆无忌惮地轰炸民房。
这段经历让邓稼先深刻认识到：一个积贫积弱的国家，即便在后方也无法保护自己的人民。他暗下决心，一定要用科学报效祖国。
1941年秋，邓稼先考入西南联合大学物理系。在这个汇聚了吴有训、周培源、赵忠尧等著名物理学家的学府，他如饥似渴地汲取知识。
简陋的茅草棚宿舍，掺着沙子的碎米饭，还有日机时常轰炸的威胁，这些艰苦条件反而激发了邓稼先更强的求学欲望。在＂千秋耻，终当雪，中兴业，须人杰＂的校歌激励下，他的科学梦想在成长。
1945年，邓稼先从西南联大毕业后在昆明任教，同时参加了共产党的外围组织＂民青＂。1946年，他受聘为北京大学物理系助教。
在北大期间，邓稼先结识了后来成为他妻子的许鹿希。与此同时，他也在为留学美国积极准备。
1947年，邓稼先考取美国普渡大学物理系。临行前，一位好友对他说：＂中国天快要亮了，请你将来留在祖国。＂这句话深深印在他的心里。
博士学成 毅然归国路1947年秋天，邓稼先踏上了远赴美国求学的征程。来到普渡大学后，他将全部精力都投入到物理学的研究中。
三年的博士课程，他用了不到两年就学完所有学分，并顺利通过论文答辩。在当时藏龙卧虎的美国物理界，邓稼先展现出的天赋让所有人刮目相看。
获得博士学位后，美国教授向他许诺：继续深造就能获得诺贝尔奖。美国政府也开出优厚条件，承诺提供优越的科研环境和生活待遇，甚至可以为他安排家人赴美。
就在这个关键时刻，新中国的号召传到了大洋彼岸。1950年8月20日，刚获得博士学位9天的邓稼先，与钱学森、赵忠尧等一百多名留美学者一起踏上了归国的航船。
回国伊始，抗美援朝战争正如火如荼。自从第二次世界大战结束后，西方国家就不断用＂核大棒＂威胁社会主义阵营。
国际舆论普遍认为：继广岛、长崎之后，中国将成为第二个遭受核武器轰炸的国家。面对这样的形势，邓稼先服从组织安排，进入中国科学院近代物理研究所。
在这里，他开始从事原子核理论研究。他掌握的相关知识，为后来中国研制原子弹、氢弹提供了重要基础。
1953年，邓稼先迎来了自己人生的重要时刻——与许鹿希步入婚姻殿堂。婚后的几年里，他相继发表了多篇原子核理论论文，为中国填补了这一领域的空白。
然而在大国＂核威慑＂的阴影下，中国被迫走上了发展核武器的道路。1958年2月11日，专门负责核工业发展与核武器制造的二机部成立。
这一年8月的一天，钱三强把邓稼先叫到办公室，用略带幽默的语气说：＂国家要放一个＇大炮仗＇，你去做这项工作怎么样？＂
那天晚上回到家，邓稼先对妻子说出了一段意味深长的话：他要调动工作了，但不能告诉她去向，甚至两人都不能通信，回来的时间也无法确定。
就这样，34岁的邓稼先被任命为第二机械工业部第九研究院理论部主任，成为中国第一颗原子弹的理论设计负责人。从此，他仿佛在人间蒸发，28年里再也没有发表过任何论文。
面对年轻的大学生，他说：＂干我们这个工作，就要甘心当无名英雄，一没有名，二没有利，还要吃苦；做出的科学成果也不能发表论文。＂
20世纪50年代后期，中苏关系恶化。赫鲁晓夫撤走全部援华专家时狂妄地说：中国人20年也造不出原子弹。美国中央情报局也断定中国绝无可能成功。
邓稼先带领的团队成员大多是刚毕业的大学生。一次，他发现了苏联专家撤走时留下的一个关键参数。为验证这个参数，他带领理论小组用了半年多时间，进行了上万次方程式推算。
在没有电脑、计算器，只有算盘和简陋手摇计算器的条件下，他们完成了这项艰巨的任务。团队核算了9遍，否定了苏联专家留下的参数，确定了正确数据。
这一成果被数学家华罗庚誉为＂集世界数学难题之大成＂。三年的紧张工作后，邓稼先终于为中国确立了原子弹理论设计的框架和构想。
病榻相见 难诉离别情1986年5月，结束了这次回国之旅的杨振宁专程来到北京解放军总医院。他的好友邓稼先已在这里住院一年多了。
推开病房的门，映入眼帘的景象让杨振宁震惊不已。病床上的邓稼先面色蜡黄，瘦骨嶙峋，与记忆中那个英俊潇洒、谈吐不凡的君子判若两人。
病榻上的邓稼先却表现得格外平静，他对杨振宁说：＂人总有一死，只是时间长短问题，我已经无憾了。＂看到好友如此情形，杨振宁试图转移话题。
他问道：＂您研究原子弹成功之后，得到了多少奖金？＂邓稼先轻描淡写地回答：＂原子弹十元、氢弹十元。＂
这个回答让杨振宁陷入沉默。作为活跃在美国科学界的顶尖物理学家，他深知其他国家为了招揽核武器研究人才开出的条件有多么优厚。
探望结束时，邓稼先主动提出要与杨振宁合影。因为身体状况实在糟糕，无法久坐，两人只能站在医院的阳台上留下这最后的瞬间。
杨振宁注意到，好友的嘴角带着一抹擦不去的血迹。这个细节令他警觉，但此时的他还不知道，这将是两人最后一次见面。
就在这次会面的前一年，邓稼先被检查出患有直肠癌。住院的363天里，他每个小时都要打一次止痛针才能勉强忍受病痛的折磨。
即便在如此煎熬的情况下，邓稼先仍然心系国家的核事业。他与同事于敏一起完成了《中国核武器发展规划建议书》，为国家的核武器发展指明了方向。
杨振宁回到美国后不久，就收到了邓稼先去世的消息。正如他所说：＂早在稼先去世前的一个月，我就料到他会有此劫。＂
这次探望给杨振宁留下了深刻的印象。他清楚地记得，邓稼先的尿液中含有放射性物质，血细胞的细胞核已经被放射线严重损坏。
那张最后的合影，成为了两位老友最后的纪念。照片中的邓稼先，已经虚弱到无法独立坐立，却仍然坚持要和杨振宁留下这一刻。
对于这位在核武器研制过程中付出了生命代价的老友，杨振宁始终铭记于心。他曾在多个场合回忆起这段往事，讲述邓稼先为国奉献的感人事迹。
这次相见，不仅是两位老友的最后一面，也成为了两代杰出物理学家不同人生选择的见证。一个选择留在海外追求科学巅峰，一个选择回国投身国防事业。
英名永驻 精神不朽传1986年7月，邓稼先的病情急转直下。在生命的最后时日里，医院每天都要为他注射大量止痛针。
尽管身体饱受折磨，他仍坚持在病榻上完成了《中国核武器发展规划建议书》。这份凝聚着他毕生心血的文献，为中国核武器发展向实验室模拟水平迈进奠定了基础。
在生命的最后一刻，他向党组织提出了最后一个请求：＂去天安门看看。＂工作人员几乎是抬着他来到天安门城楼。
站在这座象征着新中国的城楼上，病重的邓稼先目光炯炯：＂如果中国再过一二十年，会发展很好......＂这是他对祖国未来的期盼，也是他无法看到的未来图景。
7月29日，邓稼先因全身大出血离世，享年62岁。就在去世前12天，他还在病房里接受了全国劳模奖章。
邓稼先的离去，让整个科学界为之震动。这位为中国核事业奉献一生的科学家，用生命铸就了中国的核盾牌。
整整十年后的1996年7月29日，中国向全世界郑重宣布：从7月30日起，中国暂停核试验。这个日期的选择，正是对邓稼先逝世十周年最庄严的纪念。
这一天，标志着中国完成了邓稼先生前规划的全部核试验任务。从此，中国的核武器研究进入了新的历史阶段。
邓稼先带领中国跨过了原子弹、氢弹、中子弹、核禁试四个重要里程碑。他用智慧和生命，为祖国筑起了一道坚不可摧的防护墙。
如今，人们回望这段历史，更能理解那张带血合影的深层含义。它不仅是两位老友的最后一面，更是一个时代的见证。
在邓稼先去世后，杨振宁多次在公开场合缅怀这位老友。他讲述着两人从相识、相知到永别的点点滴滴。
那个在崇德中学一起玩玻璃球的少年，那个在西南联大共同求学的青年，那个在美国获得博士学位后毅然回国的学者，那个在临终前仍在为国家核事业操劳的科学家，永远活在了人们的记忆中。
最终，历史选择了那些忠诚于祖国的人，历史也将永远铭记那些为祖国奉献的人。邓稼先的名字，早已镌刻在中国科技发展的丰碑上。
2019年，中国授予邓稼先＂共和国勋章＂。这枚最高荣誉勋章，是对他毕生贡献的最高褒奖。
在中国科技界，＂邓稼先精神＂已成为一面旗帜。它代表着科学家的家国情怀，代表着献身科研的无私精神。
每年七月，当人们缅怀这位伟大的科学家时，那张带血的合影总会被重新提起。它不仅定格了两位物理学家的最后一面，更定格了一个科学家的赤子之心。
如今的中国，已经成为世界核大国之一。这一切，都离不开邓稼先等一代科学家的无私奉献。
他们用行动诠释了什么是＂两弹一星精神＂，用生命铸就了新中国的核盾牌。这份精神遗产，将永远激励后人前行。
