有人说，为什么人临终前总是想回到故乡？这是不是一种无法割舍的情感寄托？今天，我要讲的，就是一位著名作家凌叔华，在她生命最后时刻，回到北京的故居史家胡同24号，完成了一场感人至深的告别。

1990年5月的某一天，北京的史家胡同24号小院里发生了一件特别的事情。当时这里是史家胡同小学的校园，一个接近九十岁的老人，被家人抬着担架回到她小时候的家。这个老人就是凌叔华，她被誉为“第一个征服欧洲的中国女作家”。

尽管她的作品在国内不如在国外那么有影响力，但凌叔华的生平还是非常值得一说的。她在1953年出版了自传小说《古韵》，成为了欧洲文学界瞩目的焦点。然而在国内，她的文学地位并不高，这可能和她的丈夫陈西滢被鲁迅批评过有关，也有可能是因为她的情感生活过于复杂，被人们当作茶余饭后的谈资。

凌叔华出生在一个仕宦与书画世家，家中兄弟姐妹众多，她的父亲是直隶布政使，一家人住在一个大宅子里，有许多套院和房子。她的正门开在干面胡同，占据了大片房产。这样显赫的家庭背景，也为她提供了丰富的教育资源和社交平台。

在燕京大学，凌叔华不仅学习古典文学，还学习英文，接受了当时著名学者辜鸿铭的教育。她的才华和美貌，使她成为校园里备受瞩目的存在。她在燕京大学期间，还结识了徐志摩和陈西滢，并最终和陈西滢结为夫妇。

不过，鲁迅在杂文《新的蔷》里曾讽刺陈西滢“找到了有钱的女人做老婆”，可见他们的婚姻在当时也是引起了不小的争议。凌叔华的婚姻生活并不简单，但她在文学创作上却有着不凡的成就。

在她生命的最后几天，她在家人的陪伴下，躺在担架上被抬着走过北海，看着蓝天白云下的白塔，心中充满了对故乡的眷恋。她急切地想再去史家胡同24号，那里是她童年的乐园，是她青春的回忆。

她回到了史家胡同24号，完成了与故居的告别。这个画面被拍照定格下来：鲜花般天真的小学生们围绕着苍白虚弱的老人，胸前放着一束鲜花。这样的对比，展示了时间的无情和岁月的残酷。

凌叔华的一生，充满了传奇和争议。她作为一个富家女，在那个革命的年代里，显得有些格格不入。但她的才华和成就，不容忽视。她的作品《古韵》与另一位民国女作家林海音的《城南旧事》对比鲜明，前者如同富贵花在清贫的古城中绽放，后者则是平民社会的真实写照。她的故居史家胡同24号，曾经是“小姐的大书房”，一个文化名流云集的沙龙。这里不仅是她的家，更是她青春和梦想的象征。凌叔华在这里度过了最美好的时光，也留下了最深的记忆。

凌叔华用她最后的力量，完成了与故乡的告别。这段故事不仅让我们了解了凌叔华这个人物的传奇经历，也让我们看到了时间的无情和岁月的流逝。每个人都有自己珍视的地方和记忆，或许在临终前，回到曾经温暖自己的地方，是每个人内心最深的渴望。凌叔华用她最后的力量，完成了与故乡的告别，让人动容。