窗外的阳光透过百叶窗洒进来，斑驳的光影映在客厅里，显得格外安静。茶几上的水杯还冒着热气，我一个人坐在沙发上刷着手机，突然收到弟弟的微信消息。短短几句话，却像一记闷雷，让我的心脏猛地一跳。
“姐，阿俊年后想去你家住一段时间，省点房租。反正你一个人住，房子空着也是空着。”弟弟的语气自然得理所当然。
我看着这条信息，愣了好一会儿。
侄子阿俊今年刚大学毕业，在城里找了份工作。听说房租贵，他总抱怨工资不够花，现在竟然打起了我这套老房子的主意。
我理解年轻人的压力，但心里还是一阵不舒服。 我一个人住是我的自由，凭什么要让一个小辈来占住我的空间？
我深吸一口气，冷静地回了弟弟：“我不同意。”
信息刚发出去，电话就打过来了。弟弟的声音透着怒气：“你什么意思？阿俊是你侄子，又不是外人。你一个快六十的人了，房子空着也是空着，不如给年轻人用用！”
“你别这样说，我不是不帮忙。我只是觉得……这房子是我的，我一个人住得挺好，没必要让别人来打扰。”我尽量平和地解释，但心里有些发堵。
“你就这么自私吗？阿俊又不是住一辈子，就住一阵子！再说了，你老了靠谁？还不是靠侄子？现在你不帮他，以后他凭什么管你！”弟弟的语气越来越冲，甚至带着指责。
我的手攥紧了电话，心里涌起一股难以言说的委屈。 靠谁养老？这话像刀一样扎进我的心里。
其实，关于“养老”这件事，我早就想过无数次。我今年五十六岁，未婚无子，独居在一套父母留给我的老房子里。这些年，身边的朋友同事一个个退休，抱孙子、带外孙，生活忙得不亦乐乎。
而我，却一直一个人。
不是没有过感情，只是当年年轻的时候，性格倔，眼光高，错过了几个合适的人。
后来年纪渐长，身边再也没有了合适的选择。
我弟弟比我小五岁，结婚早，孩子也早，侄子阿俊是他唯一的儿子。弟弟一家虽然不算富裕，但过得去，一家三口倒也其乐融融。相比之下，我显得格外孤单。
我记得阿俊小时候特别黏我。
每次弟弟夫妻俩忙不过来，就把他丢到我这儿。
我带他去动物园，看电影，买玩具，他总是笑得特别甜，嘴里一口一个“姑姑真好”。
可后来，阿俊渐渐长大，我们之间的关系也疏远了。
现在，他把我当长辈，却也仅此而已。 不是亲生的，终究有距离。
我并不怪他。人情本就如此。只是弟弟这番话，戳中了我的痛点。
挂了电话，我坐在沙发上发呆，思绪不由自主地飘回了小时候。
小时候，家里穷，父母是那种典型的“重男轻女”思想。作为家里的长女，我从小就被教育要让着弟弟，要为弟弟付出。
弟弟小时候爱吃的东西，我不舍得吃，留给他；上学的时候弟弟想买新书包，父母让我把自己的让给他；甚至后来我考上了师范学校，父母却让我早点工作，说家里供不起两个孩子上学，弟弟的学费更重要。
我知道这些事不能全怪父母，他们那一代人就是这么想的。但这些年，我努力工作，买房，存钱，把自己的一切打理好，心里其实一直有个声音： 我不是谁的附属，我也可以过得很好。
弟弟结婚的时候，我拿出自己所有的积蓄，给他付了首付。他感激了一阵子，可时间久了，这份感激也淡了。现在，他的语气里，更多的是理所仿佛我做任何事情都应该以他和他的家庭为先。
想到这些，我心里一阵酸楚。
第二天上午，弟弟又打来了电话。这次他的语气明显变了：“姐，我想了想，阿俊去你那儿住的事，咱再商量商量。你要是觉得不方便，他住几个月就行，绝对不打扰你。”
“不是时间长短的问题。”我叹了口气，“弟弟，我一个人住习惯了，是真的不想被打扰。再说……阿俊也应该学着自己解决问题，不能总靠家里人。”
“怎么就不能靠家里人了？你现在不帮他，以后你病了，谁管你？”弟弟的声音有些激动。
“养老这事，我早就想好了。”我打断他，“我有退休金，有存款，以后请护工，住养老院，我都安排得明明白白。你让我靠阿俊养老？他愿意吗？他能负担得起吗？”
电话那头沉默了。
其实，说这些话的时候，我心里也不是没有波动。人老了，谁不希望有个家人陪着，给你倒杯水，聊聊天？可感情从来都不是一厢情愿的。我不想用“养老”这件事去绑架任何人，哪怕是我的侄子。
弟弟挂了电话，之后几天也没再联系我。我知道他是生气了，但我也不后悔。
离春节越来越近，年味渐浓。路上的行人多了，商店里放着欢快的音乐，街边的红灯笼也挂了起来。我一个人去菜市场，买了点腊肉和年糕，又去花店买了几盆花，准备过几天给家里布置一下。
晚上，阿俊突然给我打了电话。电话那头，他的声音有些不自然：“姑姑，我听我爸说了那事儿……对不起，我其实没想让你为难。”
我愣了一下，心里有些复杂：“没事，你爸也是心疼你。你住哪儿都可以，就是别委屈了自己。”
阿俊嗯了一声，接着说：“姑姑，其实……我挺羡慕你的。你一个人住，想干嘛干嘛。我现在跟室友合租，连打个游戏都怕吵到别人。”
我忍不住笑了：“那你努力工作，早点换个大房子，也过自己想要的生活。”
“嗯，我会的。”阿俊的声音充满了干劲。
挂了电话，我突然觉得心里轻松了许多。或许，我和阿俊之间并不需要过多的牵扯，各自安好就是最好的结局。
人生的每一步路，都是自己走出来的。
我不求侄子养老，也不求弟弟理解。我只希望自己能在这个独居的晚年，活得坦然，活得快乐。至于未来，我不害怕，日子总是要靠自己过下去的。
窗外的街灯亮了，夜晚静谧而安详。我端起手边的茶杯，轻轻抿了一口，感到一阵温暖。我知道，我的生活，依旧在继续，平静，却也充满希望。
