1971年我参军入伍，在部队我当战士7年连个副班长也没当上，1978年退伍时，指导员亲自把我送到火车上，他拉着我的手说：谷丰，你在咱们连屈才了……
越是到岁数大的时候，越容易回想起年轻时的事情，如果说年轻时哪件事最容易想起，无疑是我当7年兵的事情，别人当三、四年兵，五年兵也有，但少，但我当了7年兵，不可思议，也一事无成。
我是1953年出生的，那时父亲在县群艺馆上班，母亲领着我和妹妹在距离县城18里地的老家生活。
但是，等我稍大一点时，经常听到父母吵架，那时我不理解父母为何一见面就争吵，后来，我渐渐听明白了，母亲带着我们俩在家里种地，而父亲天天到县群艺馆上班，却不是正式工人，而是临时工，每个月挣到的钱还不到10元，就这，父亲给家里的钱还不到一半。
然而，父亲却两手不沾阳春水，农忙时指望着他回来帮助收割小麦，但父亲总是找各种借口不回家，好不容易回来一趟，也不管地里的活，母亲气得不行。母亲骂归骂，家里和地里的活一样不少，而父亲就像一个大寄生虫，回家就是大爷，只会向母亲要吃要喝。
奇怪的是，父亲不知从哪学的一手好画，群艺馆张贴的海报大多出自父亲的手，在县城里，父亲还算有点小名气，因此才沾沾自喜。
后来，我也常到父亲上班的群艺馆去玩，父亲画画，我就在旁边观看，有时也会用根木棍在地上画两下，父亲也无暇指导我，没想到我无师自通，学到了父亲绘画的手艺，后来在学校出黑板报，我不仅写字，连插图这些活我也喜欢干。
但父母的矛盾到了不可调和的地步，他们俩离了婚。那一年，我小学毕业，我跟着父亲，妹妹跟着母亲，家庭的破裂让我在同学们面前抬不起头来。
上初中时，同学们在一起聊天，我认为他们背地里议论我的家庭，因此，我和他们谁也不来往，整天不说一句话，上学一个人走，放学一个人回家，独来独往，曾经的两个好朋友也失去了……
在我最无助的时候，爷爷和奶奶收留了我，奶奶抱住我说，造孽，可怜了我丰娃啊……初中毕业后，我整天和爷爷奶奶生活在一起，此时的父亲仍然不管家里的事情，任凭爷爷奶奶怎样责骂，他都一幅没事人的样子……
1971年深秋部队开始征兵，我听说后自己跑去报了名，虽然奶奶反对，但此时的我早已有了主张，我想当兵，想脱离这个家，走得远远的，所幸验兵一切顺利，这一年的12月，我和老家县城的600多名新兵一起登上只留着小窗户的铁皮列车，4夜3天后，我们终于到达了一千多公里外的甘肃崛头山下的一支部队。
到了一个完全陌生的环境，映入眼帘的都是血气方刚的年轻人，虽然我整天不怎么说话，但火热的军营、严格的训练一点点改造着我，内心深处年轻人的朝气和活力，被一点点的点燃。
一个偶然事情，让我一下子成了全连的焦点。
1972年2月9日，我们正在进行新兵训练，一天早饭前，指导员饭前询问我们，你们当中谁会出黑板报、会配插图，指导员大声问了两遍，队列里没人吭声。当时，我也没有吭声，因为我一向不爱出人头地，我喜欢悄无声息地做事。
但是，晚上开班务会时，班长再一次问我们，你们谁会出黑板报，团里要搞比赛，咱们新兵连的黑板报找不到合适的人来出，连首长都很着急。
我一看还没有说话，就悄悄地举起手：报告班长，我会！班长一看是我，就大声询问，你真会？你以前出过没有？我会，以前在中学出过黑板报。班长一拍大腿，呀呀，你有这两下，咋不早说，班会没结束，他就把我带到了连部。
占指导员看了看我，他点了点头说，我早就注意到你和别的新兵不太一样，你的眼神不仅很明亮，是那种上过学的明亮，而且还有一层抑郁。
后来，指导员专门从老兵连弄来他的文书，和我一起按照迎接1972年春节、学雷锋这样的主题，撰写黑板报内容，指导员很负责任，仔细审阅和修改内容，并提出增加前不久团党委全会的内容，题目是认真贯彻团党委三届五次全体会议精神、苦练精兵……
连队让我们在饭堂一角出黑板报，为了让我集中精力，指导员特批我停止训练，专心致志出黑板报，通信员给我们送来了彩色粉笔和直尺。
没想到黑板所还没开始出，文书就被叫走了，现场只剩下我一个人了，但我并不胆怯，我按照之前指导员审阅过的内容，先是在两块黑板上区分一下每个版块的内容，且把指导员增加的内容列为头题，然后一笔一划认真板书，之后，我根据每个版块的内容，再配上些与内容相呼应的插图。
我出板报与别人不同，我学着父亲的样子，先把粉笔在水中浸透，然后用湿粉横着写大标题，再写各版块内容，湿粉笔写字，字迹清晰，风干后有立体感。
配图时，不知怎的我总想起父亲，想起父亲在群艺馆全身心投入画画的样子，于是我也全身心投入到绘图的过程中，有好几次，指导员和其他几位连队干部悄无声息地站在我背后看板报，我都没有察觉。
由于板报内容多，中间我还有修改，遇到开饭时，我就把黑板反过来，再用一块大布蒙上，战友们训练去后，我再按照我的思路继续出板报……一直到深夜。
一天两夜，两块板报终于出好了，指导员过来检查，指出了三处小问题，主要是错别字，我及时做了修改，称赞我出的板报质量好……
12日上午，连队给我派了3名战士，我们一起把两块板报抬到了团部大楼前，那里，全团各营、连的板报都在这里云集，新兵连被排在全团最后的位置。
下午开饭前，指导员十分高兴地宣布，咱们新兵连的黑板报在全团板报评比中被评为一等奖：内容突出贯彻团党委全会精神，突出了新兵的养成训练，尤其是插图形象地把新兵训练的样子刻画得很传神，政治处林主任说，我们的黑板报是图文并茂！
指导员特别点名表扬了我，说李谷丰同志为我们夺得黑板报名次立下大功，顿时，战友们都在看我，我的脸一下子就红了，我没有想到黑板报会取得这么好的名次……
从此，我被战友们刮目相看，许多人夸我，说以后靠这就可以当班长、提干，我也沾沾自喜起来。
新兵训练结束，我被分到了一营一连，一连的占副指导员就是新兵连的占指导员，我在新兵连出的黑板报让我在新兵中出了名，因为这我才被带到标兵连队。
但是不久，我性格中的缺陷让我“摔了一跤”。
4月中旬，王指导员通知我直至团政治处，帮助出一期黑板报，接到任务，我迅速赶到团机关二楼的政治处，一位姓江的干事让我跟着电影组的仝班长一起黑板报。
原来，全师正在组织团以上领导干部学习班，其他团里的首长将到团里来参观，因此，政治处抓紧时间出一期黑板报，营造浓厚的学习氛围。
江干事他们早已把板报内容准备好了，仝班长负责板书，书写内容，我负责插图……我们从早上一直到晚上，中间除了吃饭，一刻也没休息。
但是，在我配图里，仝班长觉得我是基层连队的新兵，在旁边对我画的图说三道四，一会儿批评我配的图线条不匀，一会儿说图文不符，没想到我把手中的粉笔一扔，冲着仝班长说了句：我画的不好，你来画吧！
话一出口，我顿时感到不妥，但已经晚了，仝班长看了我一眼，批评我说，你这个新同志，说你两句，你还不高兴，撂挑子……说完，仝班长就出去了。
我一看配图的任务还没有完成，我尽管心里不舒服，但仍尽力把分配的任务完成。
就在这时，门后的门被推开了，一个身穿便衣的中年男人走到我身后，仔细看了一会板报说，板报上有三个地方用词不对，他还指出了有问题的地方，对配图也提出了两个地方的问题……
我本来就不高兴，不曾想被一个地方老百姓这样说，直接对那个中年人说道，就你事多，这事轮到你管吗？
当年，我的父亲在群艺馆虽然是临时工，但眼睛里揉不得沙子，最讨厌的就是别人的指手画脚，看到这名穿便装的中年男人，我便想到了当年父亲干活时旁边围观者讨厌的样子。
我的话音未落，中年男人关上门走了……
当天晚上，江干事找到我说，这里的工作不需要我了，让我回连队，我觉得自己的任务也完成了，于是，就洗洗手离开了团机关，回到连队我向指导员报告，说任务完成了，王指导员看了我一眼，并没有说什么。
过了两天，我听班长对我说，你到团机关出黑板报，为何语出惊人？
我一愣，我没说什么啊，我工作时最讨厌旁边有人指指点点，班长看了看四周，小声给我说，那你也不能拿话顶张副政委啊？
张副政委？我没看到张副政委，我只看到了一个穿便装的中年男人，啊，那人是张副政委……班长说，张副政委出差刚回来，到政治处时无意看到了我在出黑板报，于是，就有了下面的事情。
当班长这样说时，我已经明白自己太任性，不仅顶了电影组的仝班长，还把张副政委噎得说不出话来……事已至此，那这就吧。
后来，我才知道，团里原本想让我到机关帮一段忙，观察观察，觉得合适就把我调到政治处电影组，谁知愣头青的我，两句话就把所有的路给堵死了。
堵死就堵死吧，无所谓，不过，我也由此吸取了教训，就是少说话，多干活。
后来，连队知道我会画画，出板报，因此，凡是有这样任务文书就来找我，和我一起出黑板报。
到1973年时，我们这一批战友有两人已当上副班长，可我懒得管事，也不愿操那个心，对当不当副班长的事，我从来没放在心上，更不会去争取，我觉得当一个兵也不错。
1974年，这一年我们连队的连长和指导员都换了，我在新兵连的占指导员已接任连队指导员，他是了解我的。
除了完成正常的训练和教育课程外，我仍然承担着连队的出黑板报工作，由于我绘画有点功底，这些年里，我也为连队的黑板报评比赢得过多项名次。
我还多次参与连队野外训练时训练氛围的营造，例如就地取材，用石头垒出宣传标语，绘制军旗或者坦克图案等等，年终岁初以及欢送老兵、欢迎新兵等氛围营造……
尽管我不爱说话，一说话就能噎死人，但我却十分听占指导员的话，凡是他安排的工作，我从来都认真去完成。
在连队，除了完成出黑板报外，我还在团政治处组织的迎新春书画作品展中，先后为连队夺得过三次的绘画第一名，我的作品还被选送到师和军里展出。
1976年，我还被临时抽调到团里的现场会上帮忙，此时的政治处领导和团副政委都已调离，我的主要就是负责在野外训练场绘画，完成任务后，我又回到了连队。
没想到，我还有人生的高光时刻。
1977年，我作为一名服役6年的老兵，被临时抽调到军里协助组织全军书法绘画作品展，我承担了会务上大量的氛围绘画工作，由于此时的自己服役时间长，机关的兵，包括处里的干事说话都很客气，我也谨记多干活，少说话的教训，完成任务离开机关时，还受到了宣传处长的好评。
1978年，我当兵已经7年，父亲身体也不太好，爷爷奶奶催着我回家和订婚两年的姑娘成亲，于是，我提出了退伍的要求。
退伍那天，占指导员亲自把我送上返乡的列车，他握着我的手说，谷丰兄弟，感谢你这些年为部队建设做出的贡献……在连队，你有点屈才啊！
我笑笑说，感谢占指导员7年的指导帮助，新兵是你训的我，如今退伍，你又把我送上返乡的火车，感谢之情难以表达……7年里，尽管性格仍旧内向，但此时的我早已褪去了当初的青涩和幼稚，多了些稳重和成熟……
火车开了，占指导员在站台上挥手和我告别，我的眼泪却悄然滑落到摘掉领章的军装上……
原生家庭对一个人有影响是潜移默化和深远的！
性格决定命运，气度决定格局，细节决定成败，态度决定一切！
人生关键时候就那么几步，说错话、走错路的代价是巨大的，错过了就再也没了机会！
