除夕这天，医院急诊室收到了一个特殊的孕妇，怀孕四十周，胎死宫内，连续出血三天，严重贫血，没有丈夫陪伴，没有父母跟随，在临近春节，别人都举家团圆的日子里，她身边连个办理住院手续的人都没有。孕妇叫刘丽，未婚，胎动停止四天，阴道出血三天，腹痛半天，还伴随着失血性休克，意识到情况紧急，董医生连忙赶去查看。病床上，刘丽痛哭地喊叫声，一遍遍从帘子后传来，面对医生的询问，她根本分不出神来回答，疼痛已经占据了她的所有理智。

孕妇病情刻不容缓，董医生忙联系血库调血，将刘丽推进了分娩室，准备手术。可没有家属陪同，董医生要先给主任医师报备情况，护士们在做准备工作前，向清醒过来的刘丽核实情况，可她除了姓名，别的信息一概不肯透露。手术台上，瞬息万变，什么样的危险都有可能发生，倘若没有家人陪同，发生意外了，连个签字的人都没有，护士的苦口婆心，刘丽丝毫没有听进去，连家人的电话号也不肯告诉医生，仿佛她生来就是孤零零一人，没有家人，没有朋友，像棵没有根的浮萍，在生死危机关头，她也只有自己。暂且没有疼痛的折磨，刘丽反复地拜托医生护士救她，却将他们叮嘱的话，当成推诿为难，可这不是在拿自己的命开玩笑吗？护士拿着手术通知书，很是头疼。

无奈董医生只能亲自上马，大出血、做介入、切除子宫等等风险，董医生都给她罗列出来，刘丽还是不肯松口，看她这般坚持，一直僵持着也不是个办法，董医生便把手术通知书给她。长时间的疼痛消耗了刘丽太多的力气，轻轻地一根圆珠笔，在她手中都仿佛千斤沉重，颤颤巍巍尝试半天，也没能签字成功。肚子里的死胎，让刘丽再次感到不适，钝重的阵痛袭来，简简单单的两个字，都能要了她的命，护士还在劝说她喊家人过来陪同，但刘丽只是喊疼，多余的信息，依旧不肯透漏分毫。

在等待刘丽缓过劲儿来签字的间隙，董医生匆忙下了楼，他的老婆也孕满四十周了，现在来医院报到，准备生产，但作为忙碌的产科医生，他也只能抽空安顿家人，看着大腹便便的妻子住进了病房，董医生又得往楼上赶，还有人等着他救死扶伤。护士还在劝说，见董医生回来，只能跟他商量报警，主任医生听说了情况，也赶来查看，让刘丽不要再固执己见了，现在浪费的都是她的时间，就算家人不拿钱没关系，只要来做个见证，走完这个程序，他们就可以手术了，拖的时间越长，说不定还会影响下次怀孕，实在不行喊朋友过来也行呢。但在痛苦的折磨下，刘丽濒临崩溃了，医生护士的关怀，都成了她耳中的吵嚷，开始哭喊着要做手术，实在不行先打麻醉也行，疼痛已经超出了她的承受范围。

没办法，主任只能通知预留手术台，准备好血浆，等警察一到，立马进行手术。像刘丽这样背着家人来医院的，时有发生，但像她这么固执的，也属实罕见，医生不明白，到底是多严重的难言之隐，要在生死抉择的紧要关头了，还不肯多说。楼下的警笛响起，警察到了，主任忙迎上去说明情况，做手术缺乏真实的身份信息，要是没有见证人，还会存在术后纠纷的问题。刘丽看到警察，总算松口，说出了一个电话号码，护士打过去时，听筒里传来关机的提示音，警察再问起她的具体信息，可她连自己的生日都说不明白，无奈警方只好配合医生，将手术的风险给她一一说清楚，确认她现在处在神志清醒状态下后，便再次指导她签署了手术同意书。

刘丽终于被推进了手术室，距离她被送进来已经过去了五个小时，手术过程十分顺利，死胎成功取出。但让李主任不解的是，才二十六岁的姑娘，到底经历了什么，让她如此轻贱不说，还固执至此。走下手术台，已经过了吃年夜饭的时间，李主任回复着拜年信息，窗外升腾起了迎接新年的烟火，护士和医生这才有空闲，吃起了简单的年夜饭，董医生回到病房，默默陪着待产的妻子。

第二天一早，值班护士就来找主任汇报刘丽的情况，同病房的病人说，前一天晚上有个十五岁左右的小姑娘，把刘丽叫妈妈。一个二十六岁的姑娘，怎么会有个十五岁的孩子呢？总不能十一岁就怀孕吧，主任也纳闷，护士说，病例年龄那就是假的呀，说不一定都三十六岁了。除了个人信息，费用也是个问题，进来的时候，刘丽全身上下只有两千块，虽然都用最基础的治疗方案，还用了不少优惠，但依旧还差着一万四的手术费，术后观察期也需要治疗观察，要是不缴费，可能会影响后续的治疗。

手术过后，再没了疼痛折磨，刘丽这才想清楚，主动联系了家属，可电话打通了，那边的人却以为她在撒谎，刘丽听着，有些抑制不住的伤心，她说了自己所在的位置，让那人前来看。病房里每个产妇身边都围着家人，就她冷冷清清一个人，到了饭点，护士忙不过来，她就只能自己订外卖。骑手小哥看她孤零零一个人，身边还绕着各种仪器，本着好意问了几句，刘丽却没心情回复，小哥只能识趣地送上早日康复的祝福。

从天亮等到天黑，刘丽始终没有等来人，再打电话过去，那人还关机了。第三天一早，刘丽交清了费用，悄悄出院了，病房里迎接新生命的欢声笑语，和家人围绕在床前的温馨，都与她无关了。医护人员对这样的事情，早都司空见惯，交代了她的去向后，便匆匆奔赴下一个悲欢离合的故事里了。

而这个除夕夜独自堕胎的女人，从她住进来到离开，依旧没人知道她的真实信息，刘丽只是她来这里停驻的一个代号，电话里冷漠的怀疑和拒绝，让她一开始的固执，都有了理由，也许她不是不说，而是说了也没用，没人会心疼，也没人愿意相信，会给予她善意的，只有医院的医护人员，和外卖小哥官方营业的话语。

一间产房，就像一面能反映人间真实的镜子，将社会、家庭和人性，暴露得一览无余，在社会的进步之下，这个藏在阴影里的故事，贫穷，疾病，生死和重男轻女的刻板观念，有人试图改变，有人随波逐流，有人有着多余的选项，但对于躺在手术室里的女人而言，等着被命运选择，是她们的宿命，一句轻飘飘的“男孩？女孩”，就能定下她们以后生活的基调。