达式常演戏61年，60岁才买房，58年只爱一人，他才是娱乐圈最强"清流"

你听说过一个演了61年戏的老艺术家，直到60岁才买得起房吗？在这个"演员天价片酬"、"小鲜肉数亿收入"的时代，这样的故事听起来像天方夜谭。他叫达式常，一个演技派的代表，一个用实力说话的老艺术家。

别人靠资本、靠流量，他靠什么？就靠一股子对表演的痴迷和执着。你看现在的演艺圈，流量明星两三年就能买豪宅、开豪车，片酬动辄上千万。达式常倒好，从影61年，直到60岁才在上海买下人生第一套房。穿着补丁摞补丁的衣服，偷溜进电影院看完电影，回家对着镜子练表情。这种"穷苦少年立志当演员"的故事，搁在今天简直像个笑话。18岁那年，他白天打工，晚上自学表演。省下的每一分钱，都用来买电影票。这种拼劲，放在当下的娱乐圈，谁还会这么干？

1959年，他考进上海电影专科学校，师从孙道临。在那个没有艺考培训班、没有经纪公司包装的年代，全凭实力说话。同学们睡觉时，他还在对着镜子练习。现在的年轻演员，有几个愿意这么熬？他跟妻子王文皓的爱情故事，堪称娱乐圈一股清流。结婚时，两人只能住在6平米的小房子里，连像样的家具都买不起。婚礼？一碗阳春面就搞定了。你看看现在那些动辄上千万的明星婚礼，再看看达式常的"阳春面婚礼"，高下立判。

他经历过事业低谷，拍过《春苗》《人到中年》《谭嗣同》，一路走到影帝之位。成名后，收到无数女粉丝的情书，他从不沾花惹草，58年只爱一人。想想现在的娱乐圈，"一天一对CP"、"塑料兄弟情"，那些为了热度硬凑的营销，跟达式常比起来，简直low爆了。83岁的达式常现在还在上海电影制片厂当有声剧导演，每天骑自行车上班。而有些年轻演员，连台词都背不利索，就敢要上千万片酬。这就是真正的艺术家，不靠流量，不玩营销，专注演技60年如一日。

看看当下娱乐圈的乱象：演员没演技靠AI换脸，收视率造假，偷税漏税，塑料姐妹花，虚假人设……达式常的故事就像一面镜子，照出了什么才是真正的演员。现在的明星都在比谁的豪宅大、谁的跑车贵，达式常61年不买车，只因为怕车祸耽误拍戏。这份责任心，这种敬业精神，在流量为王的今天，你还能在哪里看到？所以说，时代变了，人心也变了。达式常用一生诠释了什么叫"戏比天大"，什么叫"艺术至上"。而在今天，多少人把演戏当成了发家致富的快车道？

这位83岁的老艺术家，用他的人生告诉我们：演员，不是靠流量制造出来的，而是在时光里沉淀出来的。真正的艺术家，从来都不需要靠噱头博眼球，他们的作品和人生，就是最好的答案。