“把闹钟关了。”
双十一活动从十月底就开始了。xixi 不再打算和往年一样，在双十一活动的 0 点定好闹钟，在一分钟内把精心满减好的购物车清空，她也不想再去研究预售、定金和现货时间了。她决定用睡眠来替代囤积日用品的冲动。
看起来，这越来越像一个寻常的夜晚，正如它本来应该是的那样。
image：PIA RIVEROLA
“双十一通胀”，所有人都有印象。几年前，活动从 11.11 那天晚上蔓延到整个十一月，它是利好的，热闹的，当然也让交易数字变得更好看。但我们也知道，在“双十一大不如前”的声音甚嚣尘上的这几年里，多轮的扩张更像是平台们特意显示出的逆水行舟的姿态。
但今年，船好像卡住了。
以双十一为代表的消费魔法正在失效？我不太能确定，但几乎所有年轻人都在说另外一个新词——消费降级。
真的，就连最喜欢买买买的潮流媒体，我也不怎么听到大家聊起“双十一准备买什么”，往年那种兴冲冲的讨论没有了，编辑部和常日一样安静，充满打字和鼠标的声音。
这样看来，消费降级似乎不是一个好词？它代表的是“穷”吗？还是经济环境的必然结果？这么听起来太宏观了，也不招人喜欢。我想，对于每个具体的人，消费降级意味着什么？它真的是“不得已而为之”吗？
image：PIA RIVEROLA
我跳进互联网，结识了一些人，收集来他们的故事，一些关于消费降级、生活以及与自我和解的故事。
1.
李昂翻开公司大群，点下“退出群聊”红色按钮那一刻，他说“整个人一下子像摊开了一样放松”。
还有几个月就能拿年终奖，他还是选择了离职，从民企 500 强员工变成待业青年。“真到了那个地步，我觉得没有人会拿身体换工作。”在高压工作和职场 PUA 的混合双打下，李昂在忍耐了十多个月之后发现，自己开始突然莫名其妙地流鼻血，最后一次，他捂着鼻子要来了离职申请书。
和所有类似的故事一样，在裸辞之后李昂发现并没有想象中的那么轻松。
每天一杯 Manner 的日子已经远去。但更深层的是，某种类似断供的焦虑正像一把小锤子一样轻轻敲打着他，在脑海里传出一阵阵闷响。
李昂年纪和我一样大，在物欲最旺盛的人生阶段，他开始学着在生活中消费降级。
image：PIA RIVEROLA
“一开始挺难受的。我接受缩减开支这件事本身，没什么大不了的，但它好像就意味着：生活回不去了。”各种消费降级的任务标签贴满四周，周二特价菜、1688 工厂店、一周两杯库迪...生活这个 NPC 交给他的任务，他完成得很好。但如此种种都像在暗示自己的处境，只有想到这里，“我会在心里偷偷叹气，哈哈哈。”他怀里抱着拼多多的极兔快递。
但在聊天的时候，我完全看不出李昂有半点颓唐，“感觉你现在状态挺好的。”他竟然告诉我是因为刷小红书刷的。
说不出一个确切的时间点，小红书上关于消费降级的讨论确实变多了。越来越多的攻略和赞同涌现，李昂才意识到，对于我们这个年纪的年轻人来说，消费降级是一件殊途同归的事情。
“很多人都在讲这件事，他们那种坦然的感觉，让我觉得，哇，其实也没什么大不了的。消费降级了嘛，很正常。”是的，大家都在很大方地分享自己的心得，甚至毫不掩饰自己的困境。像一股年轻人新的潮流，在各种“下行”满天飞的环境里，他们还是能找到松弛的方式。李昂后知后觉地意识到，自己之前的内心戏，是不是有点没必要？
image：PIA RIVEROLA
李昂并没有找新的工作。他开始接商单，收入也足以让自己回到以前的生活水平，但他没有，看起来他喜欢上了新的消费方式。
“你知道吗，1688 的衣架子，和 MUJI 的一模一样，只要 20 块。”
“该买还是会买，但我现在买起来踏实多了，谁不希望自己的账户多几个零呢？对吧！”
后来，他知道我开始写这篇文章的时候，特意拜托我把这段话写进来，他大概是这么说的——
“大家提到消费降级，总带着一种负面消极的意味，我一开始也这样。后来我发现，消费降级实际上还有另一层用意，就是让人在买东西的时候更踏实和理智，可以很肯定地说，我现在非常享受这种感觉。”
2.
气氛蔓延到了各个阶层，好像所有人都要做好消费降级的准备。
今年年中，拼多多生鲜总经理吴可被逼退休，这位前阿里 P8、拼多多 P9，负责年销 500 亿项目的高层，38 岁，失业，开始重新找工作。
image：maimai
站在今年这个节点，这件事更像是中产管理层们的缩影，这样的高职级裁员故事开始在我们周围越来越多了。
半年前，陈念刚刚从某二字大厂中退厂，经历了几回合的僵持之后，她终于拿到了自己应得的那一份 N+1 裁员赔偿。
对于一名管理层来说，N+1 的薪水确实很丰厚。在离职的第二天，陈念清空了自己过去排得满满的日程表，写下了一行字：
保卫 N+1。
image：PIA RIVEROLA
“中产返贫”，这四个字就足以成为陈念消费降级的原动力。她开始在 Notion 上标记各种省钱攻略，在被公司降本增效之后，她的生活也需要降本增效了。
“我从海蓝之谜换成了无印良品，结果发现无印良品和我的肤质更 Match。”
她在最开始就给自己的积蓄做了详尽的规划，我甚至还研究了一下她做的曲线图，这条曲折的红线延伸到最后，写着“返贫”。“现在这些都是笑谈啦”她摆了摆手，把 iPad 放进她的米白色帆布袋，我突然意识到，半年前装这台 iPad 的可能是 Prada 或者 LOEWE。
现在这条曲线已经作废了。陈念慢慢发现，离开了原来公司的社交圈之后，以前那些非买不可的消费，现在看起来有点离谱，甚至有点过分。
“以前有同事从北海道带特产回来给我们，下次我就得想办法去找比较好的龙井茶，放在办公室给大家泡。”在这种不动声色的规则里呆久了，很多东西就成了必须品。
我们的谈话渐渐变成了吐槽。
“还喜欢在穿什么这方面比，‘今天 xxx 穿的那件大红色，感觉她老了 5 岁～’。哇搞得我都有点神经衰弱了。”以往陈念出门时需要在衣橱前站十五分钟，衣服的门槛是“在太古汇设店的品牌”，然后再思考搭配什么包合适。她一边摇头一边笑，“小时候玩 QQ 秀都没这么费劲”。
这些规矩都消失了，陈念常有种“人生是旷野”的感觉。她现在对 9.9 这个数字很感兴趣，9.9 的发夹、9.9 的蔬菜包、9.9 六瓶的果汁...她觉得很有趣——其实后来的生活，没有想象中那么不堪。
image：PIA RIVEROLA
陈念还单身，没有育儿负担，也没有供房需求，她用半年的时间明白，原来“返贫”是一个伪命题。“以前我甚至对‘消费降级’这个词很敏感，提都不提，感觉自己就像被淘汰了的一样。现在，我发现降级真香。”
N+1 已经不需要用“保卫”这个词来描述了，“返贫”也从她的生活中划去，或许是因为过去一直都以优等生的姿态面对这个世界，习惯了努力、高压之后，陈念意外地很喜欢现在的小日子，未来没有长远的答案，她也不急着去找。
“总有一天我会重新回到职场，开始一份有挑战的工作，但...我应该会很怀念现在，这种清清淡淡、素面朝天的生活。”
3.
在一次 Steppy 的活动上，我认识了 Mark。他把我们的兄弟品牌 KUFFYLINK 当季所有的衣服都讲了一遍，我大受震撼。
我们很快熟悉起来。说实话，他有一点购物狂的倾向，这还是他的个人简介。
有一天他问我：“你有没有试过刷一晚上的抖音，然后慢慢觉得不太对劲，心里有点堵的感觉？一种被什么东西拿捏得死死的，那种感觉？”
我没听懂。他说，最近买衣服的时候，他也慢慢有这种古怪的感觉，所以才来找我聊。“你是专业人士。”他发了一个坏笑的表情，“我最近发现，明明花了钱，但买买买之后总觉得被支配了，回想起上头消费的那种感觉，我就很不舒服。”
果然不是我这等人会有的烦恼。那一天我没有给出什么解决方案，说了些什么也记不起来了。过了一阵子我发现，他在朋友圈里转发了一条消费降级的教程。
image：PIA RIVEROLA
有一种奇异的反差感。
“抖音被我删了，那种被支配的感觉真别扭。”
“那买东西呢？你真消费降级了？”
他又发了一个坏笑的表情。
看起来更像是一个“逃离漩涡”的故事。Mark 开始改变消费，“头脑一热就入手，买回家就傻眼”的经历他以前常有，但现在，他容易睡不着觉。“那种突然意识到自己有点蠢的感觉，太窝心了，兄弟。”
KUFFYLINK 这个品牌是他偶然碰到的，IVY Style 也只是他风格的其中一种而已。他具体买了什么，我也不太清楚，也不是最重要的。他开始追求买来的衣服能够真正物尽其用，不管是 KUFFYLINK 也好，更贵的 Ralph Lauren 也罢，“起码现在衣柜里不会有积灰的衣服了。”
这算消费降级吗？不一定，但他确实变成一个更聪明的消费者了。
上周他路过公司楼下，我们见了个面。他穿了一件 KUFFYLINK 的 Navy Blazer。
“怎么样，捧场吧？”他造作地整理了一下领子，“这件我秋天一周能穿 3 回，从开会到请客吃饭，我都穿着。”我笑了：“你这些话要是告诉 Su（KUFFYLINK 的监制），他会抱着你哭。”
那天 Mark 和我们第一次见面一样，又从头到尾和我讲了很多关于衣服的事情，不过这次有点不一样。“Ralph Lauren 那件 Blazer 我也买了，好穿，也好贵，但我发现它的扣子细节好像不太正宗。”他摆弄了一下袖口的两颗金色纽扣“两颗，没问题，Ralph Lauren 的四颗，有点 Over。”
当时 Mark 穿着的 Blazer 夹克，Su 说一定要让大家看看感受一下 | image：KUFFYLINK
前些天他给我拍了他的衣橱——孤零零的几个衣架，挂着两件 Navy Blazer，四条领带，还有黑灰卡其三条裤子，下面叠放着若干件淡色衬衫。
我承认，我一度认为 Mark 的消费降级只是开个玩笑。直到看到小红书上的消费降级攻略写着，“不为了贪便宜而买平替，要买能穿很久的衣服”。
也许从这扇衣橱开始，他真的重新审视自己的消费观了。
4.
在“消费降级”这个词开始流行的十年前，它的前身有另一个名字——「豆瓣省钱小组」。
Sunny 是小组里的资深玩家。她告诉我，这个声名在外的小组出过许多奇人，“上海每月伙食费 200、半年消费 600 元、月薪三万房租 700、30 岁工薪阶层攒出 40w...还有很多分享贴，都大火过。”
她在组里只是一个普通的存在。没有原生家庭的纠葛，也没有突遭变故的现实压力，她只是单纯地喜欢成功攒钱之后的成就感，以及看到账户余额时的安全感。
但她也经历过“矫枉过正”的阶段。
image：PIA RIVEROLA
“你有没有听过那个关于省钱很经典的故事？为了省钱不打车不坐地铁，选择走回家，结果在路上花了 20 块钱买了一杯奶茶。我以前就常干这种事。”她正好拿着一杯奶茶，正用吸管对准杯子里的珍珠，“反正就是为了省钱，让自己很不快乐。有一阵子为了省饭钱只吃菜，最后身体都不太好，在医院挂了几瓶营养，全赔回去了。”
在省钱小组里，很多人的第一关就是克服这道“越想省钱越花钱”的难关。和 Sunny 一样，因为想彻底地省钱最后情绪失调，然后花掉更多的钱，是很多人的困扰。“你知道吗，省钱是会上瘾的，但做过头了也是一种贪婪。”
一种对金钱本身的贪婪。
image：PIA RIVEROLA
如今她依旧很会省钱，但不怎么逛小组了。她不再像以前那么“贪婪”。她一直记得小组里曾经被高赞的一句话：
“省钱，是为了更好地保留那些能让你幸福的事情，并且为它们继续消费。”
现在她还是保持着省钱小组的优良传统。在消费降级的话题里，她分享了很多实用的攻略（事实上我就是因为这个才认识 Sunny 的），但现在她明白，比省钱更重要的事情是什么。
“我不再为了省钱而拧巴了，钱是给我带来安全感的佐证，我不会让它伤害我的感受。”
“那到现在，关于省钱这事，你有没有什么能总结？”
她停顿了两秒。
“正确地花钱吧。”
image：PIA RIVEROLA
个体的故事是浪潮涌来时最真实的反映。
厘清自己与金钱的关系，逃出消费的漩涡，挣脱不适合自己的主流消费观，这些故事都在消费降级之后发生。现在看来，消费降级并不是一件消极的事情。
“你发现没有？消费降级之后，大家的幸福感最后都会上升。”
“保留那些能让你幸福的事情，并且为它们继续消费。”
在经历了花多眼乱的过山车之后，也许，我们终将坦然地消费降级。
