“借衣服回家？还穿我的？”老马端着茶缸，眼皮一抬，语气里满是戏谑，“老李啊，你这脸皮，真是厚得冒油啊！”
我站在他面前，搓着手，尴尬得脸都烧了，低声说：“排长，我是真没办法。您看我这身军装，领口磨得快露线了，裤子补丁摞补丁的……回去见对象，真没法见人啊。”
“见对象还不够丢人，得借衣服充排长？”老马放下茶缸，眼睛一瞪，“你说说，你是打脸充胖子，还是怕你那姑娘看不上你？”
“不是的……”我急得直摆手，嗓子像堵了团棉花，“排长，您也知道，我家条件不好，供我当兵已经不容易了。秀英她家里人，听我妈说，这阵子有好几家提亲的呢！我不露个好样子回去，怕人家心里有想法……”
老马盯了我半天，忽然一笑，声音低了几分：“小子，你到底是想让人家看你，还是看衣服？”
我被问得哑口无言，低头盯着脚尖，半天没吭声。
“行吧，晚上来我宿舍拿。不过，你给我记住——衣服借得了，面子借不来，人得靠自己！”他一边说，一边挥挥手，好像赶苍蝇似的，“赶紧滚吧，别耽误我喝茶。”
我愣了一下，连忙点头：“谢谢排长，等我回来，一定好好请您喝酒！”
老马嘿嘿一笑，端起茶缸晃了晃：“行了，别贫了，去吧！”
**
1985年的冬天，天冷得人直打哆嗦，风像刀子似的刮在脸上。我裹着老马那件大衣，拎着一个旧帆布包，坐上了回老家的长途汽车。车厢里挤满了人，冻得通红的脸贴着窗玻璃，汽油味儿、泥土味儿混合在一起，呛得我直皱眉。
车颠簸着往前开，窗外的景色一片荒凉，田野里光秃秃的，连一只麻雀都看不到。我低头看着手里的帆布包，心里又紧张又期待。
这一年，我忙得脚不沾地，连封信都没怎么写过。听我妈说，秀英家里人最近有点不满意，说我不够上心，还把她晾着。还有村里的媒人来提亲，吹得天花乱坠，说人家条件多好，秀英她爸妈心里也开始打鼓了。
我越想越急，心里像揣了只兔子，咚咚直跳。
车开了五六个小时，总算到了镇上。一下车，我就直奔供销社，花三块五买了条红围巾。那时候三块五可不少，我攒了几个月津贴才舍得买。想着秀英戴上肯定好看，心里有点小得意。
出了供销社，我把围巾塞进包里，整了整大衣的领子，又拍了拍肩膀上的灰。这衣服确实板正，袖口的金线都闪着光，穿着它，我好像真成了个人物。
到了秀英家门口，我站了好一会儿，才鼓起勇气喊了一声：“秀英！”
“谁呀？”屋里传来熟悉的声音，接着，门吱嘎一声开了。
秀英穿着一件蓝棉袄跑出来，脸冻得红扑扑的，眼里带着点惊喜：“老李，你可算回来了！”
我刚想开口，身后忽然传来一道声音：“哟，这是谁啊？穿得这么神气！”
我一回头，心里顿时咯噔一下。是秀英的二舅，他手里拎着个烟袋锅，眼睛直盯着我身上的大衣，嘴角挂着一抹讥笑。
“二舅，是我，老李。”我挤出个笑脸，心里却有些发虚。
“老李啊，我说你小子可以啊！这一身行头，怕不是当官了吧？”二舅走近几步，眯着眼打量我。
“这……这衣服是借的，排长的……”我结结巴巴地解释，脸上火辣辣的。
“借的？”二舅拖长了声音，嘴里啧啧有声，“哎呀，秀英啊，这小伙子还挺会装门面的呢！你说，人家穿借的衣服来见你，这算个啥意思？”
秀英的脸一下子红了，低声说：“二舅，您别乱说话！”
“我乱说？”二舅把烟袋往地上一磕，语气里带着几分不屑，“秀英啊，我跟你说，这人要是真有本事，穿啥都不丢人；要是没本事，穿再好的衣服又有什么用？你可得擦亮眼睛啊！”
我手心全是汗，心里憋得慌，偏偏一句话也说不出来。
秀英皱着眉，拉了我一把：“走吧，别理他。”
我跟着她进了屋，脚步像灌了铅似的沉重。屋里头她爸妈正坐在炕上，见我进来，眼神里带着几分打量。
“叔，婶，我回来了。”我低声打了个招呼，声音小得像蚊子哼。
“嗯，坐吧。”秀英她爸点点头，语气淡淡的。
我坐在小板凳上，心里七上八下的，连秀英端来的茶都没敢喝一口。
**
晚上吃饭的时候，气氛还是怪怪的。
秀英她妈夹了块咸菜放到我碗里，像是随口问了一句：“老李啊，你们部队发的津贴多不多？一个月得有二十块吧？”
“没有，才十块钱。”我低头扒拉着碗里的饭，声音低得快听不见。
“十块钱？那得攒多久才能娶媳妇啊？”她妈嘀咕了一句，语气里透着几分担忧。
“妈！”秀英低声喊了一句，脸上有点急。
“哎，我不是说你……”她妈叹了口气，“这结婚啊，哪样不要钱啊？咱家条件也一般，哪儿能全靠男人家呢？”
我听得脸发烫，手里的筷子都快攥不住了。
这一顿饭，我吃得浑浑噩噩，直到放下碗，脑子还是一片空白。
**
第二天一早，秀英说要赶集，问我要不要一起去。我知道她是想让我散散心，就点了点头。
镇上的集市热闹得很，鸡鸭叫声此起彼伏，摊主们吆喝着卖货，空气里混杂着腊肉的香味和冻土的寒意。
秀英站在一个卖布的摊位前，挑了一块花布，低头翻看着。我站在一旁，心里却像堵了块石头，怎么都舒坦不起来。
“老李。”她忽然开口，声音不大，却很清楚，“你别在意二舅的话，也别多想。咱家里人只是担心咱以后日子不好过，没别的意思。”
我愣了一下，抬头看她。她低着头，手里捏着那块布，声音轻得像风吹过：“我跟你订亲，不是因为你穿啥，也不是因为你能赚多少钱。我知道你是个什么样的人，够了。”
那一刻，我鼻子一酸，差点掉下泪来。
**
回部队的那天，秀英送我到村口，手里捧着个包袱。
“这是我妈给你做的鞋垫，冬天垫上暖和。”她把包袱塞进我手里，低声嘱咐，“还有，别太省着，别总想着攒钱，自己也得吃好点儿。”
我看着她冻得通红的脸，心里一股热流涌了上来：“秀英，你放心，等我退伍了，就回来娶你！”
她抿着嘴笑了笑，眼睛里却有点湿润。
**
回到部队后，我把衣服还给了老马。他看着我嘿嘿一笑：“怎么样，见着对象了吧？”
“嗯。”我点点头，忽然咧嘴一笑，“排长，您说得对，衣服是借的，但人得靠自己。”
老马愣了一下，随即哈哈大笑，拍着我的肩膀：“小子，有出息了！”
**
后来，我和秀英结了婚。婚后日子虽不宽裕，但她从没抱怨过。那些年，我在部队忙得很，她一个人在家里操持，把日子过得井井有条。
偶尔聊起那年的事，我总会笑着问她：“还好你没嫌我穿的衣服是借的。”
秀英白了我一眼，嘴里却带着笑：“借的又怎么样？你是你，我看中的，也是你。”
有些话，听着简单，却能记一辈子。
