1985年前后的一个冬天,大学生陈星坐在寒假归乡的大巴上。
这一学期陈星过得并不好。陈星的家庭条件极差,家里兄弟姊妹很多,都很调皮,没有一个有沉稳出息的,一家人是村里人瞧不起的对象。所以,在学校别的学生安心学习的时候,他早早就开始打工驻唱,挣钱攒钱保障自己的生活,还得接济家里。有一天,大巴车一路颠簸,陈星心情也异常沉重,凄凉、委屈和无奈混杂着浓重的乡愁一股脑涌来……这时,上天仿佛读懂他的惆怅,一场鹅毛大雪应景地飘洒起来。百转千回无所依托,飘零而下的雪花像极了孤苦无助的陈星,一段旋律便在陈星脑海中渐渐清晰起来……陈星走到家时,母亲正在门口远望,桌上已经做好了饭等着他回来。听到母亲的呼唤,陈星心中的旋律瞬间活了。他立刻找来纸笔,仅用了两个小时,就创作好了一首歌的词曲,这首歌就是90年代爆火的《流浪歌》。
01
陈星的原生家庭给不了他优厚的物质条件,却给了他了卓越的唱歌天赋,他的爷爷就是当地有名的花鼓戏艺人。所以,陈星从小就特别排斥干农活,就喜欢唱歌。他说哪怕这辈子凭唱歌只能赚来一碗活命的粥,他也要坚持走歌手的路,远离面朝黄土背朝天的生活。大概每个行业里最出类拔萃的人,天生就能感知到命运的召唤,陈星从小就觉得自己一定会在唱歌方面有所建树,迟早会成为中国的一个歌星。十六七岁的时候,陈星有一次去参加一个歌唱比赛,就索性把当时自己的名字“陈木清”改成了“陈星”,因为“陈星”才能“成星”嘛。
那时候,方圆多少里,只要陈星去参加的歌唱比赛,冠军非他莫属。因为他唱歌有一项“绝技”,那就是“抖音”式。“触电”式唱法,颤音一出,什么样的歌都能唱得格外动情,把听众瞬间拉入到他营造的情感氛围中来,这也是陈星的歌格外富有情感感染力的原因。高考的时候,陈星一心要走歌手的路子,所以填志愿的时候大笔一挥就填了武汉音乐学院。结果,事与愿违,他落榜了。可能那时候年轻好面子,声名在外,陈星接受不了自己上不了音乐学院的现实,就和家里撒谎说考上了。
实际上,他是攒了一点钱,半工半读自费到一家民办艺校去上课了。结果上了一段时间,陈星才发现,不规范的艺校根本给不了他正规的音乐培养,待下去只能是时间和金钱的双重浪费。于是,陈星打道回府,回去向父母澄清了事实,并在家里头悬梁、锥刺股,苦学半年之后考上了湖北江汉大学(艺术系),正式开始了自己的求学生涯。
02
大学期间,为了攒学费和生活费,陈星早早就背上吉他开始卖唱赚钱。大排档、歌厅等人员密集的场所,就是陈星演出的首选位置。都说高手在民间,大学时期的陈星俨然就是个唱歌的高手了,他所到之处,听众都反响很好,粉丝数量和收入节节攀升。而且,因为家庭原因和流浪汉似的生活,更让陈星对生活有了超出年龄的理解,所以他唱的歌也有一种别人唱不出的韵味。也是因为对生活和情感的真实体悟,陈星的《流浪歌》才创作得那么顺畅和真实,引起了全民思乡的共鸣。
早在陈星跑场演出的时候,就有一个人要出钱买陈星的《流浪歌》,他就是广州的音乐人朱德荣。陈星考虑再三,没有卖。因为他觉得这首歌如同自己的孩子一样,每个音符,每个字词都是自己写出来的,是自己的真实情感,如同日记一样,无法出售。再说即便卖给别人,别人也唱不出里面的情感,浪费了这首歌,陈星就拒绝了朱德荣。朱德荣没有买到陈星的歌,走的时候留给陈星一张名片,叮嘱他,如果以后想往音乐这方面发展就去找自己。陈星小心接过名片,像宝贝一样保存起来了。冥冥之中,他感觉到这张名片将会对自己的人生有重大影响。
朱德荣大学毕业之后,陈星顺利地得到一份当时看来十分优越的工作—音乐教师。如果当了音乐教师,陈星不但圆了小时候的梦想,可以远离田间地头,还能旱涝保收,生活无忧。但是,音乐老师的工作,陈星一天都没干。他认定,自己的前途要远远超过当一个老师。于是,他选择了南下,到广州发展,直接点说就是去找朱德荣。
03
到了广州之后,陈星忽然转变了想法。他没有直接去找朱德容,而是先去大唱片公司面试,想看看自己到底有没有才。他先后去了新时代和中唱等唱片公司,结果听完他的小样以后,人家的统一回复都是:“你的歌我听了,《流浪歌》听了,不合适现在。都是哥哥妹妹篇,像《纤夫的爱》等,你的不是主旋律……”四处碰壁之后,陈星拿出了朱德荣的名片,按照名片上的地址一路去寻找他最初的伯乐。果然,他见到了朱德荣,直接就敲了朱德荣办公室的门。朱德荣还教导他,初来乍到,直接敲别人门是不礼貌的,求见别人,礼貌的做法是先打电话预约。陈星感谢朱先生的教育和提携,也学着适应大城市的交往方式。
陈星和朱先生坦言,自己想签约公司当歌手,朱先生告诉他以他现在的水平签约还有点难,不过可以试试当自费歌手。自费歌手,就是所有录歌,制作,发行,销售,宣传全是自己掏腰包,当时来说就得十几万。十几万对于陈星来说,简直是天文数字。但是,为了当歌星,哪怕有星点希望,他也愿意搭上所有,奔赴一试。为了出歌,陈星借遍了亲戚朋友,把全家的财力和声誉都堵在这件事上,背水一战。
老天没有辜负陈星,这一仗他赢了,赢得满堂彩。有一天,陈星和弟弟去买菜,走到新华书店,突然听到音箱里在放《流浪歌》。陈星觉得好熟悉,都不敢相信是自己的歌,然后拉着弟弟快速往前走,结果大街小巷都是这首歌,陈星才敢确定自己真的火了!很快,陈星就接到了去拍MV的通知,消息来得太突然,他连件像样的衣服都没来得及买,就穿着地摊上买的半袖就去了。结果录完以后,妈妈通过KTV看到儿子精瘦的样子时,瞬间热泪盈眶。只有她知道,外人眼里的大明星,吃了多少苦才有今天。
1997年一整年,全国各地有音乐的地方都在播放《流浪歌》,《流浪歌》也成了80、90后成长过程中一个记忆的烙印。紧接着,1997年11月,陈星就又发行了朱德荣帮他写的歌《新打工谣》,又是一阵火爆。一时间,陈星成了“民工歌王”的代表。2000年,陈星又以一首《离家的孩子》站在当时歌坛的顶流位置,《离家的孩子》至今仍是KTV里点唱率极高的曲目。
2020年,《大王小王》节目中嘉宾金波评价陈星说:
“后来任贤齐他们出来,这些个天王级的歌星们,都是几十人甚至几百人(打造一个人),而陈星就是一个人单枪匹马。所以说,他这个作品出来,完全是靠生命力赢得市场……”。曾经有人问当红之际的水木年华:“你们和F4的区别是什么?”水木年华答:“他们是卖相的,我们是卖唱的。”讽刺是有那么点讽刺,但其中的意味谁都懂,也谁都信服。
一定程度上,陈星也属于歌红人不红一拨的歌星。他对音乐的追求很纯粹,就是靠作品立足和代言,用作品为人民服务。他不卖人设,不卖包装,不卖皮相,不接广告,不哗众取宠,不跨界乱搞,每一次站在爆红的顶峰都是靠实力和作品。他的音乐,也确实为当年的离家人们排解了不少思乡愁苦,为那些在艰难困苦中挣扎的人们带去心灵的熨帖。
一个单枪匹马的歌手,在暗流汹涌的娱乐市场中能走多远呢?显而易见,陈星没有成为歌坛的不倒常青树,仅凭才华“一条腿”走路,终究没能走太远。随着我国的经济的迅速发展,交通四通八达,网络日益迅捷,原来浓的化不开的乡愁越来越被冲淡……陈星思乡风格的歌逐渐被“淘汰”。
04
近几年,陈星尝试过转型,他是虔诚的佛教徒,创作了多首弘扬佛法无边,普度众生的佛教歌曲。这几首歌虽在小众范围内传播,却带出一种传言,那就是陈星出家了。网络谣言总是无所不用其极,要把所有故事的落差都讲到歇斯底里。
陈星没有因为不再走红就出家,他只是在宗教方面皈依佛门了,但是并没有剃度修行,佛歌也只是用自己的音乐天赋为自己的信仰增色。如今58岁的他,一直活跃在抖音自娱自乐着。其实早在2001年前后,陈星就在北京有车有房了,现在也是身价不菲的。就像主持人王芳说的:“现在是(陈星)人生最开心的时候,最淡定的时候。因为第一轮创业结束了,家庭也温暖着,孩子也可爱着。”成功的感觉极好,巅峰的风景更美,可毕竟没有谁能一直处于巅峰之处常立不倒。时间风化,历史会淹没,每一种成功都是绚烂的烟花。在平凡的世界中,被大家仰望过,也滋润过众生就已经是不凡。懂得满足,活好当下,在漫漫人生路中,本身也是成功。