如果问，全国最大的乡是哪里？有人可能会答：新疆的祁曼塔格乡。但到了河南，他们会一致地说：“这不就是新乡吗？”

新乡并不是“乡”，而是河南的地级市。说是全国最大的乡，一种调侃罢了。正因为这个名字，给人的第一印象是，这里是不是很土？

结果到了一看：宽阔的街道，高耸入云的楼房，规划有致的建筑群，干净整洁的市容市貌。这里是三线城市的代表，也是中原城市群核心区城市之一。

往远了看，牧野之战、张良刺秦、陈桥兵变等重大历史事件都发生在这里。往近点看，新中国建国初期，新乡为平原省省会，这里汇聚四面八方的人才，也带了各地的风味。所以往细了看，新乡的口味在河南也是独特的存在。

在新乡，我有一位认识十六年，但从未见过的老朋友。我们叫他“卤鸭”，初识于魔兽世界，那已经是2008年了，一晃这么多年过去，听闻我要来新乡，就说要带我去吃“红焖羊肉”。

红焖羊肉起源于新乡，由李武卿先生创制。在红焖羊肉最鼎盛的时期，新乡、郑州等地出现了“红焖炊烟浩荡处，早市没有羊”的奇观。

红焖羊肉比较出名的属“葛记”，我也不知道在收藏夹里何时收藏了一家辉县的葛记。不过卤鸭带我去吃的一家是“壹玖捌柒杜五嫂红焖羊肉”。他说“葛记”比“一九八七”略咸，不同口味的人有不同的喜好吧。

红焖羊肉的特色据说是：“上口筋，筋而酥，酥而烂，一口吃到爽”。

锅里都是上好的羊排，切成中块，取最好的位置，一层肉夹带着筋膜再连着羊排上的肉。看上去纹理有致，吃上去带筋，但已是焖得酥烂不已，汤汁香辣怡人，大快朵颐地吃肉果然有北方豪迈的气质。

一顿饭后，时间已晚，卤鸭说第二天带我去喝这边的胡辣汤，从小喝到大的味道。

中原路的“费记胡辣汤”，至少开了有二十年，卤鸭说在这里算是从小喝到大了。早餐的品种很丰富，胡辣汤或是豆腐脑，搭配各种碳水炸弹，构筑了这儿的早餐江湖。

要说胡辣汤的最佳搭配是水煎包，还是肉盒，或是葱油饼？那估计争一天都争不完。成年人还是少做选择，直接全要。

胡辣汤的派系应该往逍遥镇派多一些，刚猛辛辣中带有一丝绵润醇厚，但是辣，还是不算太辣，牛肉的醇厚，让人回味无穷。

肉盒里面满满的馅，不过粉条居多，切得细碎，跟肉沫夹杂在一起，含肉量比我之前吃过的多了几分。水煎包则是满满的牛肉，那种厚实和香醇，绝对是秒杀一众的存在。

你说巧不巧，我们快吃饱的时候，卤鸭的同学兼同事也跑到这家店来吃早餐，于是我解锁了新品种，一种用烙馍夹着鸡蛋韭菜的饼。在河南，烙馍真的是太强大了，没有人能拒绝它的麦香和口感。

“志兴单锅烩面”也是一家老店。号称全天营业，所以我任性地到了下午三点才过去吃。

一碗烩面上桌，我一看只有面和汤，上面撒了把绿油油的香菜，于是纳闷肉和菜去哪里了。

拌开了一看，原来内有乾坤。

羊肉、海带、粉条等配菜都在碗底。辣椒油得自己添加，红红的辣椒油一散开，食欲立马被激发。

汤鲜肉美，但随着我在河南逐步深入美食，这儿的味道并不惊艳。据说以前更好，无奈我没有机器猫的时光机。

新乡的羊汤馆有一种叫“羊肉卤”的汤，卤鸭说，这道特色很新乡，十多年前在这儿很盛行。

为了吃“羊肉卤”，我先是去了他给我推荐的天太街“玉海羊肉汤馆”，结果店铺转让，已经没开很久了。

我又去了另一家一家羊肉馆，还是没得卖。

于是我去了西大街的“老胖油饼单县羊肉汤”，等我把羊肉羊杂两掺的汤一点，才发现菜单上有“羊肉卤”。

因为实在太饱，不想再点，看来与这道菜暂且无缘。

羊汤上桌的时候，那一汪奶白确实让人心动不已。桌上的羊油辣子，已经凝固成金红的小块。若是你喜欢辣味，舀一勺羊肉辣子放到碗里化开，那股辣香与羊汤的鲜香瞬间扑面而来。

羊肉羊杂口感嫩，味道香。配的三块钱的油饼，外表一层酥皮，里面的较实，牙齿在酥皮半推半就地抵抗后，直接咬开饼子，剩下的就是“香酥甜”的一顿乱嚼了。

不过我还是那句话，一定要去帮我试试“羊肉卤”。

七世同居坊位于新乡的饮马口，是清代道光皇帝为臣子赵珂七代同堂恩赐所建。

马路对面有一家“海涛麻辣烫麻辣面”。

当年新乡作为平原省会的时候，各方人才带来的口味，可能带来了甜和酸，于是新乡独有的“酸甜辣口”，在麻辣烫和麻辣面上体现的就尤为明显。

不过为了照顾外地人，麻辣面的老板会问一句，要甜口还是咸口。若是你想尝鲜，就来甜口，若是你喜欢老式麻辣面，那就来咸口。

说到麻辣烫，附近还有一家“香源麻辣烫”，卤鸭的同事颇为推荐，据说那家排队是常态，他老婆有时候馋那一口，又怕下班排队，就会叫疼爱她的老爸帮忙早点去买一份。

“陈记酸辣粉老陈臭豆腐”就在西大街上，这里是小吃街。臭豆腐跟长沙的不一样，酥皮，里面的豆腐特别嫩，微微的臭，搭配鲜汤，还蛮有特色的。

我经过学院街的时候，在“中建海德壹号”对面突然碰到很多排队的。还没看到在排队干嘛，就已经闻到了浓浓的葱香味。

原来在排队买这种“香葱大饼”。街头排队卖小吃的“最要命”，要不是馋虫催得紧，谁会站街头排队嘛。

我绕过排队，往前走了几步，看到一家“谷正海桶子鸡粉浆饭”。

说来惭愧，我曾在开封住过一周，然而没有品那里的桶子鸡。这回看到这么多本地人在买桶子鸡配粉浆饭，我总得融入进去吃吃。

吃过之后才知道，桶子鸡等于咸鸡淋了一勺酸泡椒的酸汁。鸡本身跟广东的咸鸡相差不大，肉质比较紧，皮比较脆。

酸浆饭，这不就是酸浆面条吗？原来这边酸浆饭和酸浆面条是一个事物，不过有些区别的是，有些用得是圆面条，有些是用这种扁面条。

据说，在安阳，酸浆饭就是饭，我下一站到安阳，得去尝尝。

桶子鸡旁边的转角处有个小门面，卤鸭本来是叫我去吃烧饼卷菜的。我被桶子鸡撑饱了，只能看着这么多人在那里围观这道美食了。

新乡的雪花酪是让我惊讶的，之前在别的地方吃雪花酪，用的是刨冰，淋的是红糖水或者是带色素的果汁。在这儿，叫“奶酪”，奶味特别浓，跟冰激凌似的。我觉着不能叫“土制冰激凌”了，这是真的冰激凌了。

据说（不知道是不是真的），原先的“苏记奶酪”是最早的，后来传给自己的儿女，儿子承接“苏记奶酪”，女儿承接开了“苏玉梅奶酪”，后来又开了诸多分店。总之这两家，味道是差不多的。

到了店里，我一看到这奶香十足的冰奶酪，就特兴奋。拿个杯子，先舀一大勺奶酪垫底，然后中间放上巧克力碎、山楂碎、花生碎、水果等配料，最后再满满地盖上奶酪，盖得快溢屏幕了。

夏日来这么一杯，啥暑气都解了。

我问新乡人，这边有没有胖东来。

新乡人说，没有开，都开在许昌呢！

而许昌人却说，咱许昌没有胖东来，都开在新乡呢。

胖东来太火了，游客都把这里当成5A级景点了，当地人购物都嫌拥挤，所以这么说，也算是个段子。

不过还好，在新乡，我能挤得进“烘焙区”，胖东来自制大月饼也能买得到。

就是自制果汁的橙汁有点难抢，只能买到桃汁和芒果混合汁。卤鸭之前抢了一箱，特意带了两瓶给我喝，说咱长期在外，得补充点维C。

新乡的“平原博物馆”值得去看，光这个外观，就看上去气势恢宏。

里面馆藏丰富，不过我对这个小物件印象深刻，要不是下午三点的“义务讲解”跟我们说了来历，死活都猜不到它是件什么器物，你能猜到吗？