前言
1975年秋，我正在为自己的“上士”晋升做最后的准备。这是我入伍后几年来的最大梦想，作为一名从农村走出的年轻人，能够站在部队里，拿到一份正式的职务，这不仅代表着我的努力得到了认可，也意味着我终于能够真正地在部队扎根，扎实地为祖国贡献自己的一份力量。可是，谁能想到，就在我即将升职的前几天，连里刚宰了一头猪，结果却引发了一连串意外，甚至将我们的团军务股长也拖了进来。这场“猪肉风波”，不仅让我从一个普通的兵变成了一个合格的“上士”，也让我深刻体会到军队里那些看似不起眼的小事，背后可能隐藏着无数的曲折与挑战。
那头猪，究竟给我们带来了什么样的波动？在那一天，发生了什么意外，又是如何改变了我和战友们的命运？
入伍与分配到通信连1972年12月，我怀着一颗热血沸腾的心，响应了国家的号召，毅然决然地走进了部队。那时，我刚刚年满18岁，带着一身稚气和一颗不安分的心，踏上了这片熟悉又陌生的土地。虽然我是在1972年12月21日才正式到达部队，但根据当时的兵役制度，我们这些新兵算是1973年入伍的。从那一刻起，我就知道，自己的生活将进入一个全新的篇章。
刚到部队，先面临的是新兵训练。对于一个来自农村的小伙子来说，这段时间也是充满挑战的。从最基础的军姿、站军礼，到复杂的战术演练，每一天都像是在打磨我的意志和体能。75天的新兵训练过后，终于迎来了分配。这时，所有的新兵都站在了人生的十字路口，大家都在期待着自己的命运能有一丝丝的改变。每个战士心里都有一个小小的梦想，那就是能够被分配到一个好的连队，能够有机会在军队中实现自己的价值。
我幸运地被分配到通信连三排七班，成为了一个普通的战士。通信连，这个名字让我充满了期待。作为一名从小就在农村接受教育的孩子，我一直梦想着能够通过努力，不仅在部队里站稳脚跟，更希望能够通过不断的努力，早早地“提干”，留在军队中工作，成为一名像父亲那样的“老兵”。这，便是我从一开始就定下的目标。
愿望与努力在我刚到通信连时，面临的最直接挑战就是如何融入这个陌生的环境。部队里的战友们大多数都来自各地，我从未与这些人打过交道，所以我们之间的关系显得有些陌生。但我很快意识到，军队里最重要的，不是来自哪里，而是你能否为集体贡献力量。在没有经验的情况下，我决定从最基本的任务做起，展现自己的踏实与肯干。
我没想着一开始就能跳跃式地升职，而是用一种平常心来应对每一项任务。每次训练、每次集体活动，我都会尽力做到最好。无论是清晨的晨跑，还是繁重的兵器整理，我总是第一个完成任务，向大家展示自己的决心和努力。渐渐地，连长和排长开始对我产生了些许关注。我也开始主动请缨，参与到更多的工作中，不仅在训练中表现出色，还在其他工作上帮助战友们。
对我来说，提干不仅仅是一个虚无的目标，它是一种通过努力和责任感获取的认可。我始终相信，只有通过切实的行动，才能够一步一步接近自己的理想。
饲养员任务的临时接管1973年年底，部队为了改善伙食，决定每年养猪。但由于老兵的退伍，连队的饲养员短缺。连长经过一番思索，决定将这一任务交给我。虽然我没有养猪的经验，但连长看中了我一贯踏实肯干的态度，认为我能够承担起这份责任。
我接手了养猪的工作，心里多少有些忐忑。养猪，这对我这个从未接触过农村之外生活的年轻人来说，简直是一项全新的挑战。我不知道如何给猪喂食，如何管理猪舍，更不知道如何确保猪的健康。即便如此，我还是毫不犹豫地承担起了这项责任。因为我知道，这不仅仅是给猪喂食的问题，背后更关乎着连队的伙食和大家的福利。
第一次养猪的挑战1974年1月，我发现一头猪连续两顿饭不吃东西。原本这并不算什么大问题，可能只是偶尔的食欲不振。作为一个新手饲养员，我感觉到了一丝不寻常的气息。我担心这头猪可能生病了，于是第一时间报告了连长。连长决定请来兽医检查，看看是否有问题。可不巧的是，这一切并不顺利，兽医经过一番检查后，决定宰掉那头猪，以免感染其他猪。
这里发生了一个我至今都觉得尴尬的误会。由于没有确切了解是哪一头猪生病，连长指示让我宰掉“病猪”，但我由于没有弄清楚情况，错误地选择了另一头完全健康的猪。宰猪的过程虽然在军事化的严格要求下顺利完成，但我心里却充满了愧疚。虽然大家因为一顿丰盛的猪肉大餐而开心，但我知道自己犯了一个错误。
宰猪的过程中，炊事班的战友们帮助我一起处理那头“误宰”的猪。他们熟练的动作让我感到自己真的是个外行。每个人的脸上都带着笑意，尽管大家知道是我犯了错，却没有人因此责怪我。反而，大家都笑着说：“这顿猪肉是你带来的，得谢谢你啊！”
那天晚上，我们全连的战士都围坐在一起，吃着红烧肉、土豆炖肉，开心极了。作为一个刚刚接手养猪任务的新兵，这一切虽然让我有些心虚，但也让我体会到了一种前所未有的成就感。那顿饭成了我们连队的一次大聚会，大家的关系也因此更加紧密了。
饲养员的经验积累与进步随着经验的积累，我逐渐掌握了猪群管理的技巧。从一开始对猪的健康状况一无所知，到后来能够轻松地处理猪生病、猪吃不下饭等各种问题，我的能力在一点一点地提升。到了春节前，我成功地管理了七头猪，确保它们健康茁壮地长大。连长对我逐渐有了更多的信任，不仅继续让我负责养猪，还让我参与了更多的管理工作。
1974年底，凭借出色的表现，我被提拔为上士，负责连队的蔬菜和食品采购工作。这是我军旅生涯中最值得骄傲的时刻，我终于实现了自己“提干”的梦想，也因此成为了连队里的一名骨干力量。
提干与晋升1977年3月，我因出色的工作表现，晋升为通信连的司务长，负责连队的后勤和物资管理。我的每月工资达到了52元，这是对我几年来努力的认可。站在新的岗位上，我不仅要继续做好自己的工作，还要照顾好每一个战友，确保大家的生活得到保障。
回想起自己从一个普通战士到司务长的成长历程，我深深感受到，每一次晋升，每一次进步，背后都有着无数的付出和努力。每一份成长都凝聚了自己辛勤的汗水，也凝结了连队每一位战友的支持与帮助。
宰猪事件的难忘回忆有一次，1975年十一期间，我们又一次宰了一头猪。这次，事情并没有那么简单。军务股长因健康原因要求特别处理一些猪肉，连长只得按要求提供了额外的猪肉。尽管这样做牺牲了我们连队一部分肉食，但换来了老兵们探亲申请的批准。回想起来，这一幕依旧让我感到震撼——在部队里，不仅仅是任务的完成，还有很多无法预见的复杂情况需要我们去应对。
结语
从一个普通的新兵，到成为连队的司务长，我经历了许多挑战和挫折。每一步的成功都离不开自己的努力和团队的支持。而那头猪，成了我军旅生活中的一段特别回忆，它不仅仅是一个简单的事件，更象征着我从一名新兵成长为一名成熟军人的历程。
回头看，我深知每一次失败和成功，都是我成长道路上不可或缺的一部分。那些看似平凡的日常琐事，才是最能锤炼一个人的地方。而那次宰猪事件，至今依旧是我军旅生涯中最值得回味的记忆之一。
