这张著名的历史照片诞生于硫磺岛战役，在太平洋战场上，此役的过程还是挺“非主流”的。

二战中的日军看似强悍，其实其武器装备和战略战术水平跟真正的世界强国存在代差，尤其是碰上了美国这样打起仗来不在乎花销的国家，更是被打得原形毕露。

因此，太平洋战场上的大小战役差不多都沿用了这样一套剧本：战前，日军大本营开个会，扬言一定要给美国佬一点颜色看看；美国这边调集优势兵力浩浩荡荡奔赴战场，在战斗初期蒙受一定损失，随后立马拿出杀招“钞能力”，炮弹跟雨点一样给日本人洗个澡，而后出动各种重武器平推。无法应付的日军节节败退，被逼得实在没招了，集中最后的兵力搞一波“万岁冲锋”，日军打出了他们想要的“气势”，美军则乐得刷一波战绩，皆大欢喜。

仗到这儿基本就打完了，消息传回东京，一众军国主义分子高呼“吆西，壮哉！”，明明被打得像落水狗，却靠着精神胜利法像痛揍了美军似的。

从瓜岛、阿图岛到莱特岛、冲绳岛，相似的剧情一次又一次上演，夹在其中的硫磺岛战役却是个特例，日军靠着极其耍赖的招数硬是拖出了1:1.23的战损，此役也成了太平洋战争中美军唯一一次伤亡超过日军的战例。急了眼的美国人不但将“钞能力”发挥到了极致，更是祭出了“水泥封洞口灌汽油点火”的狠招。那么，日本人究竟靠什么把比自己强大得多的美军逼到这份儿上的呢？

战役爆发前，日本人已经在硫磺岛上经营多年。截至1943年6月，岛上有居民共1018人，还配有一所小学、一所警局和一所神社。不过，由于曾经火山喷发形成的独特地质结构和地理条件，硫磺岛上并不太适合农作物耕种，居民在岛上种植甘蔗，日常消耗的米面却要从本土获得。即便如此，作为日本本土防线的重要支点之一，大本营还是对硫磺岛的防御部署展现出了足够的重视，战役发生前，岛上以驻有守军2.2万余人，配有大量重武器和各种口径的火炮，射程足够覆盖整座岛屿。

此外，岛上的物资储备足够守军在同后方斩断联系的情况下支持近3个月，大本营对这样一座海上要塞给予厚望，将它的指挥权交给了栗林忠道上将。

客观而言，在二战日军的将领中，栗林忠道的指挥水平堪称一流。接管硫磺岛后，他因地制宜，制定了一套非常有趣的防御方案。按照计划，日军以折钵山为核心阵地，围绕着岛上的两个机场构建了多道防线。这套方案的精髓在于，日军以岛上四通八达的岩洞为基础，在各个要害位置修建了大量混凝土工事，且工事大多呈地下式或半地下式，它可以有效地抵消美军火力的杀伤，这些安排都为美军在战役中的窘迫埋下了注脚。

日军摆好了架势，美军随后便发起了进攻。从1944年8月起，美军便出动大量战机对硫磺岛及附近地区日军的港口设施进行饱和轰炸。

仅第一波攻势，美军就把“钞能力”展现得淋漓尽致：在短短2个月时间里，他们共发动了48次空袭，将4000多吨弹药倾泻在了战场上。然而栗林忠道对美国人的战法研究得很深，完美地避开了对方的锋芒，美军看似雷霆万钧的攻击实则打了个寂寞。反倒是在11月7日，日军偷了个空子，趁美军不备派了2架飞机空袭了对方设于塞班岛上的航空基地，结果美军共有12架飞机受损，其中包括一架B-29“超级空中堡垒”轰炸机。

随后，美军加大了轰炸力度，还特意请来了日式烧烤专家柯蒂斯·李梅少将为登陆作战献计献策。美军的空袭力度不可谓不凶残，仅1945年2月初，他们就出动了飞机1269架次、军舰64艘次，又给敌人刷了数万发炮弹，然而，此前屡试不爽的“钞能力”这回却不管用了——硫磺岛天然的坚固岩体为日军挡下了大部分伤害，炮弹落下，躲在工事中的日本兵全当看礼花了。

直至此时，美军第五舰队司令斯普鲁恩斯仍受尼米兹影响，认为硫磺岛的战略价值有限，不值得冒险登陆。直到从李梅那儿获知，不拿下硫磺岛，美军就无法对日本本土发动空袭时，他才决心下狠手。

1945年2月17日，美军发动登陆作战，不料第一轮尝试便遭遇惨败，12艘登陆艇被打沉9艘，死伤惨重。随后的3天时间里，美军再次用炮弹洗刷了日军暴露出来的重型火力点，却依旧收效甚微。2月19日，在100架战机和24艘战舰的掩护下，海军陆战队的3个师分梯队对硫磺岛发起了总攻。美国人拿出了罕见的“不惜代价”的进攻方式，好不容易在滩头建立了阵地。当天9时30分，美军集中火力延伸射击。

直至此时，美军指挥官的心态都非常乐观，他们认为虽然在登陆的过程中付出了一定的代价，但这场战役好歹进入“剧本”，接下来只是时间问题了。他们估计只需5天就可以击溃硫磺岛上的日本人，然而谁能想到，这儿随后发生的事情，竟演变成了一场噩梦。

事实上，日军在战役初期的“溃败”也是栗林忠道计划的一部分，他深知自己的部队没有同美军正面交锋的实力，收缩防御避免伤亡显然是更高明的办法。他的计划显然是成功的，虽然岛上的两座机场被美军顺利拿下，但后者对敌方核心阵地的杀伤极其有限。日落时分，美军决定休整，而日军反而发起了反击。

这一夜，美国大兵过得提心吊胆。

靠着四通八达的岩洞，日军从岛上的各个位置对登陆部队发起小规模突袭。他们打一枪换一个地方，美军根本无从防备。更可恶的是，日军化整为零，躲在黑暗中对明处的敌人打黑枪，很快，美军官兵就被折腾得几乎要崩溃了，甚至有不少士兵认为自己出现了“幻听”，总是觉得不远处有狡猾的日本人在窃窃低语；刚要睡着，“低语声”就来了，他们立马困意全无。美国人深知日军“自杀冲锋”的凶残，却毫无应对办法，无奈之下，他们只能再次发动“钞能力”，一颗接一颗地发射照明弹照亮附近地区，用这种办法确保周边没有蛰伏的敌军。

次日，憋了一肚子火的美军打算狠狠地报复一番。他们派出了喷火兵。过去，美军一遇到顽固的敌人，他们就祭出杀手锏，用喷火坦克解决问题。这些武器能够喷射长达6米的烈焰，能在短时间内消耗大量空气，即便躲在掩体中的日军没有被烧死，大概率也会窒息身亡。在瓜岛和塞班岛等战役中，喷火兵如神兵天降，给日军打出了心理阴影，然而在硫磺岛上，这一招却失灵了。原来，岛上的岩洞空间巨大，火焰烧不到躲在其中的日军官兵，同样也消耗不完其中的空气。

眼看敌人无计可施，这下日军得意极了。反倒是美军乱了方寸，战役每延长一天，对客场作战的美军而言都是巨大的消耗。即便是家底殷实，这样的消耗也供不起啊！更要命的是，眼下指挥官们确实拿不出可行之策了。

1943年5月的阿图岛战役中，日军对美军中心营地发起了自杀式冲锋，屠杀了满营伤兵，差点逆转战局。关键时刻，美军工程兵靠肉搏击退敌军，战后，营地附近的山岭被命名为“工程兵岭”。

此时，美军在硫磺岛上钻进了死胡同，关键时刻破局的又是工程兵。

有工程师提出，既然日军喜欢当“穴居人”，那咱们不妨就别让他们出来了。按照工程兵给出的方案，登陆部队趁天亮对全岛做了一番排查，找到了日军要塞所有的出口。随后，他们将大量坦克改造成推土机，用水泥将洞口全部封死。当最后一个洞口被堵上后，这座坚不可摧的要塞，瞬间就变成了一个巨大的墓室。再接着，美军把汽油和海水掺在一起灌进了洞口，做完了这一切，他们距离胜利就差一把火了。

有意思的是，躲在洞里的日本兵并不知道敌人在外边风风火火地忙什么，当发现有水涌进来时，他们还以为外边下雨了，居然哼着歌搓起了澡。接下来的事情可想而知：当火苗从洞外迅速蔓延开时，大量日本兵瞬间被烧焦；出于求生的本能，剩下的人试图逃跑，却发现门已经被封死了。一把火几乎烧光了岛上的日军精锐，大火熄灭后，洞里仍有一部分幸存者，但他们无疑身处一座“人间炼狱”：周围全是各种姿势扭曲的、被烧焦的残骸，烧伤的战友无法获得医治，只能哀嚎着等死。而健全的人也饱受饥饿的侵扰，最后不得不从爬满蛆虫的尸体上获得食物。

栗林忠道意识到大势已去，他拒绝了美军的劝降，于1945年3月25日集中最后的兵力发动了“万岁冲锋”，随后自杀身亡。至此，岛上近2.3万守军只剩1083人幸存。