文|西九

编辑|司徒夜

《承欢记》如期开播。

在一众年轻女演员之中，年过六十的何赛飞风采依旧。

美人不迟暮，岁月也有情。

她在剧中饰演女主角的妈妈。

是一位“控制欲”有点强的母亲。

这种母女之间的对立关系，在当下社会中非常常见。

相信不少观众都能对其产生共鸣。

一代女神何赛飞也从“姨太太专业户”，变成了“妈妈专业户”。

从她的脸上，丝毫看不出岁月的折磨。

温柔古典，大方娴静。

就像是被从小宠到大的小公主一样。

难道当真连岁月都格外疼惜她吗？

与她的长相不符的是，她一路走来并非是泡在蜜罐中长大的。

三个姐妹，排行老二。

一般来说，家中老二的位置，是最“尴尬”的。

老大最懂事，讨人喜欢。

老三年纪小，尚需照顾。

只有老二，似乎是最不重要的。

何赛飞幼时的经历，也印证了这一点。

刚开始有记忆时，母亲就患上了肺结核。

在上世纪六十年代，肺结核可不是好治的病。

父亲当时是文委的干部。

母亲生病以前，家中生活还可以。

母亲生病之后，为了凑钱治病。

不得不将房子、电器甚至父亲的乐器，一一变卖。

母亲病好之后，原本以为幸福的生活就要回归正轨。

谁知道父母的婚姻竟走到了尽头。

那一年，她只有五岁。

姐姐九岁，妹妹不足一岁。

按照法院的判决，三个女儿中有一个要跟着父亲。

那时的何赛飞没想到，自己就是这个“幸运儿”。

被母亲和姥姥连哄带骗，送到了父亲那里。

虽然她更想和母亲生活在一起，

但父亲的一句话让她打消了这个念头。

被送到父亲住处门口后，

父亲抱起年幼的何赛飞，只说了一句话：

“我就不信养不大我的女儿。”

虽然年纪尚小，但她明白，父亲需要自己。

1968年，正是时局不安的时候。

父亲被下放到浙江的岱山。

从一个干部，变成了需要干体力活的工人。

何赛飞从小就非常懂事。

六岁开始，就学着做饭。

只为了辛苦了一天的父亲回家就能吃到饭。

父亲看着懂事的女儿，想着一定要让她学一门手艺。

将来才不会饿肚子。

父亲第一个教给她的乐器是三弦。

要求她每天晚上在饭桌旁练习。

练不好就一直练。

每次练习的时候，父亲就变成了“严父”。

不过，正是这种严厉让她进步飞快。

1979年，岱山剧团招工。

只要能考进去，就能获得城镇户口。

这在当时可是一个巨大的“诱惑”。

仔细了解之后才知道，剧团只招越剧演员。

问题是她从没学过这个。

父亲知道之后，就立马给她找了越剧老师。

第二年春天，她真的考进了岱山剧团。

从此与越剧结下了不解之缘。

进入岱山越剧团之后，她经常到各地演出。

大大小小的比赛也参加了不少。

她想从岱山走出去，去更广阔的天地看看。

终于在一次小百花汇演上获得了不错的名次。

顺势进入了杭州的小百花越剧团。

事业更上一层楼。

1985年，她在《五女拜寿》中的表现让人眼前一亮。

这一年，她拿下了金鸡百花奖。

俨然成了越剧界的金花。

工作越来越多，她也乐在其中。

但在她事业无比辉煌的时候，噩耗却传来了。

这一年，父亲查出了肺癌。

一边是繁忙的工作，一边是病重的父亲。

这让她一下慌了神。

好在这时候她还有爱人陪在身边。

在父亲生命的最后九天，她寸步不离守在父亲床前。

算是好好送走了父亲。

说起她的爱人，何赛飞用实践证明了：

愿得一人心，白首不分离。

她与丈夫杨楠的相遇，就是一场细水长流的爱情佳话。

两人相遇时，她在小百花剧团里，是响当当的越剧“金花”。

才貌双全，自然有不少人献殷勤。

但她也一直不为所动。

杨楠是剧院黄老师的儿子。

早在两人第一次见面之前。

何赛飞就先在照片上见过了对方。

偶然的一次机会，她在黄老师的办公桌上看到了全家福。

老师有四个儿子。

看到照片的何赛飞，不知为何脑子里就蹦出来一个念头：

“我将来会是这家的媳妇儿。”

缘分，就是如此妙不可言。

看过照片不久，两人就意外碰上了。

杨楠是干公安的，身材高瘦，皮肤略黑。

看起来就是成熟稳重的人。

何赛飞当时就知道：就是这个人了。

在两人确认关系之前，对方写了一封情深意切的书信。

开头第一句：

“我爱大海，也爱大海的女儿。”

这一句话，立马就俘获了女神的芳心。

字体娟秀，潇洒逸致。

加上文笔斐然，正中女神的喜好。

不过对方最吸引她的，还是那份踏实的感觉。

其实她的爱情观，受原生家庭影响很深。

因为自己的原生家庭父母离异。

和父亲生活在一起之后，父亲经常在她耳边讲母亲如何如何不好。

以至于她在五岁离开母亲，直到十七岁，都一直没见过母亲。

所以，在她的观念中，感情最重要的特质就是稳定。

一旦结婚，是绝对不能离婚的。

因为这一点，她还差点和对方说拜拜。

原因只是对方在她之前谈过一个女朋友。

用现在的话来说，她有“情感洁癖”。

无法忍受爱人之前和别的异性，有过亲密关系。

当然，她本人绝对是洁身自好。

对方是她的初恋。

所以她要求对方过往没有感情史，也是情理之中的事。

但她后来才意识到，自己对对方的感情已经很深了。

要不然不会在对方几次讨好之下，就心软答应重新在一起。

结婚十年后，才生下儿子。

生下儿子之后，她做了一个大胆的决定。

让儿子跟自己姓。

虽然随母姓在现在比较常见，

但在上世纪末还是一件非常“小众”的事。

但丈夫却二话不说就答应了。

她骨子里是一个非常传统的人。

喜欢稳定，不喜纷扰。

对越剧始终心存敬畏，对演戏兢兢业业。

对待爱情也是忠贞不渝。

一位如此美貌的女演员，和初恋结婚。

从未有过乱七八糟的绯闻。

这一点上，她早已超过很多人。

虽然何赛飞是位女性，但她身上有传统君子难得的纯净感。

传统的观念教育我们：

君子可内敛不可懦弱，面不公可起而论之。

一直以来，何赛飞留给观众的印象都是端庄典雅的。

但面对不公之事，她总是能起而论之。

2013年，她参加了《戏聚高平·擂响中华——中国梆子大会》。

在节目中担任评委。

在传统戏曲逐渐式微的今天。

每一位戏剧人才都显得格外珍贵。

何赛飞本人也是抱着识才遇才的心态去的。

节目中，她确实发掘了一位才华出众的戏曲演员张军波。

张军波唱功非常扎实。

在何赛飞看来，这位即使不是剧团里的“顶梁柱”。

也必定是一位正式的戏剧演员。

但令她不解的是，这位演员竟然还没转正。

每月拿着微不足道的工资，还要养家养孩子。

当戏剧演员的工资，根本不足以支撑一个家庭。

所以平时不得不做其他兼职，才能勉强糊口。

听到有实力的演员，竟过得如此拮据。

何赛飞怒了！

“戏呢？钱呢？”

每年国家补助的钱，最终都进了谁的口袋？

满腔愤怒，发人深省。

已经站在高处的人，为不公之事发声。

才更显得可贵。

尤其是这种直击痛点的质问，让不少网友担心：

她会不会因此遭到封杀？

不过看到她的剧现在还能正常播出，

我们作为观众也算是松了一口气。

今年3月末，她再次喜提热搜。

这次又是因为什么呢？

“何赛飞追着代拍打！”

搁以前，我们很难将“何赛飞”这个名字和“打人”放在一起。

印象中，她就是个嗲嗲的江南女子。

现在俨然成了一个随时对不好现象“亮剑”的正义女战士。

视频中，她披着黑色斗篷。

手拿道具锤子。

指着不怀好意的代拍，就是一顿输出。

这个气势，别说代拍了。

就连我们隔着屏幕都有些害怕了。

在此之前，不少明星都对代拍苦不堪言。

尤其是一些流量明星。

不管是什么场合，都被代拍拍来拍去。

毫无隐私可言。

鉴于身份地位，也是敢怒不敢言。

何赛飞此举，不知道有多大快人心！

因此也赢得了一片好评。

面对不公之事，有勇气站出来，为不公之人发声。

这份勇气，值得敬佩。

相信她的温柔、坚定，会让她走得更远！

部分参考资料：

【何赛飞】可凡倾听20050327

【何赛飞】《鲁豫有约》20050504