屏幕上，毛主席出现在镜头前，他正与外国宾客交流。这是毛主席近期少有的公开露面，应该是一幕平常无奇的场景，然而曾思玉看到后脸色却在无声中发生了微妙的变化。

电视中的毛主席，面色不如以往的红润，显得异常疲惫。

他的站姿略显佝偻，每一个动作都透露出一种不易察觉的笨拙和劳累。曾思玉的目光紧紧锁定在电视屏幕上，心中涌起了一股难以名状的不安。

1974年的一个平静午后，济南军区司令员曾思玉在办公室的沙发上稍作休息。电视机不经意间开启，屏幕上突然映出了一幕罕见的国际友好交流的场景——毛主席在武汉的东湖宾馆与来访的斯里兰卡总理班达拉奈克夫人进行会晤。

画面中，毛主席身着他标志性的中山装，与班达拉奈克夫人互致问候。尽管外交礼节得到了严格的遵守，但从毛主席微弱的声音和缓慢的动作中，可以看出他的体力明显不如往日。

班达拉奈克夫人则穿着传统的斯里兰卡服饰，她的态度恭敬，面带微笑，似乎在努力营造一种轻松的会谈氛围。然而，即便是礼貌的交流也掩盖不了毛主席身体状况的明显变化。

毛主席和班达拉奈克夫人坐在东湖宾馆的接待室内，背后是精心布置的花卉和一幅巨大的山水画，营造出一种宁静和谐的氛围。

两人之间的对话通过翻译进行，每当班达拉奈克夫人讲话时，毛主席都会点头表示理解，偶尔展现微笑。尽管如此，毛主席的回答往往简短，语速缓慢，每个字似乎都消耗着他的体力。

电视画面偶尔切换到在场的其他官员，包括中国的外交部人员和斯里兰卡的随行代表。他们的表情中也隐约透露出对毛主席健康状况的担忧。尤其是中国官员，他们在尽量维持着场面的正常进行，同时对毛主席的每一个小动作都显得格外关注。

随着会谈进行，电视镜头又回到毛主席身上，这时他正试图站起身来，以示礼貌。班达拉奈克夫人迅速起身，似乎是想上前搀扶，但毛主席挥手示意不必。尽管如此，毛主席站立的过程显得十分吃力，他的身体微微颤抖，脸上的表情也无法完全掩饰出他的劳累。

电视中毛主席的变化不仅令军区司令员曾思玉感到不安，同样也触动了无数中国民众的心。当摄像机拉近，更清楚地显示出毛泽东的面部表情和身体状况时，曾思玉的心情由最初的欣喜逐渐转为震惊和担忧。

画面中的毛泽东尝试着站起来迎接一个外国来宾，但即便有两位助手的搀扶，他的站立也显得颤颤巍巍，行动异常艰难。在交流过程中，毛主席的声音低沉而略显沙哑，说话时不时地停顿，显然连说话也成了一种负担。

电视中传出的毛泽东虽然仍努力保持着领导人的威严，但那种力不从心的模样让曾思玉情不自禁地低声嘟囔：“坏了，坏了……”随着这几个字的脱口而出，他感到一种难以言喻的悲痛涌上心头，眼泪不由自主地开始流淌。

这一幕与曾经那个在人民大会堂内外，与各国领导人和平民百姓谈笑风生的毛泽东形成了鲜明的对比。那时的毛主席充满了活力和自信，无论是站在国际会议上发表演讲还是在国内视察时的豪迈步伐，总是那么坚定和充满力量。

而今，这位一国之尊的领导人，显然已被病魔折磨到了极点。曾思玉目睹这一切，深感时代在变，一种时代的结束正悄然来临。他见证了一个强健的毛泽东如何在风雨中带领国家走过最艰难的岁月，也在这一刻感受到了一个时代英雄的脆弱。

毛泽东的这次露面，不仅是对外界展示他依然在坚持工作的决心，也无声地传递出了一个时代的巨人即将离场的讯息。

在1976年9月毛主席逝世的消息传出时，全中国都被这一消息笼罩在悲伤之中，而作为济南军区的司令员，曾思玉在接到这一消息时正处于工作状态。

当时，他正在办公室处理一些日常军事事务，军区的工作人员经历了短暂的沉默之后，有序地开始组织和规划相关的纪念活动。尽管曾思玉处于高位，对于这位一直以来深受尊敬和敬仰的领导人的离去，他表现出了极大的哀悼和敬意。

曾思玉马上下达指令，要求军区内所有部队立即降半旗致哀，并组织特别的悼念会，以表达对毛主席的最深切的敬意。在毛主席逝世后不久，曾思玉亲自前往北京参加了毛主席的遗体告别仪式。

在前往北京的列车上，他静静地坐在车厢的一角，车窗外的景色一闪而过，但他的目光却似乎穿越了时空，回到了与毛主席共事的日子。到达北京后，曾思玉直接前往人民大会堂，那里已聚集了来自全国各地的无数群众和党政军领导，大家共同为这位伟大领袖送行。

在人民大会堂的大厅里，毛主席的遗体安放在水晶棺中，棺木四周被鲜花和花环围绕。曾思玉步入大厅，沿着缓缓前行的队伍缓步前进。当轮到他站在毛主席遗体前时，他驻足良久，目光凝视着毛主席的遗容，仿佛在与他进行最后的对话。

告别仪式结束后，曾思玉参与了更多的纪念活动。在每一次活动中，他都表现出对毛主席无比的敬重和哀思。

随后的几天里，他还特意前往毛主席曾经工作和生活过的地方，包括中南海和毛主席的故居，这些地方都承载了毛主席生活和工作的痕迹，也留存了曾思玉对于毛主席的记忆和情感。

退休后的曾思玉选择了笔作为继续服务的工具，他决定将自己丰富的人生经历和与历史巨人共度的岁月定格在纸上。他的家，在大连一个静谧的街道上，成了他撰写回忆录的安静工作室。

书房中摆满了从军事生涯中积累的文件、书籍和照片，墙上挂着毛主席的照片，这些都是他写作的灵感来源。曾思玉的写作非常系统，他的回忆录细致地记录了他从青年时期参加革命，到成为一名高级军事指挥官的历程。

特别是与毛主席的互动和事件，曾思玉格外用心地叙述，几乎每一件事都能详细回忆，并力求准确地表达当时的情况和自己的行动。在回忆录中，曾思玉提到了多次与毛主席在重要会议上的交流，以及在战争和平时期的一些关键时刻，毛主席如何做出决策。

他还描述了毛主席在不同场合下的言谈举止，以及这些行为对当时政策的影响和对他个人的启发。每篇关于毛主席的文章都充满了细节，比如毛主席在抗日战争和解放战争中的策略讨论，以及在建国后如何导航国家政策。

曾思玉也没有忽略那些小的细节，例如毛主席与普通士兵的亲切交流，或是在紧张的会议间隙，毛主席如何用幽默缓解气氛。在回忆录的撰写过程中，曾思玉与多位老战友进行了交流，核实事实，确保所记载的每一个细节都尽可能贴近历史的真实。

他还专门访问了一些重要的历史场所，如井冈山、延安等，以重新体验那个时代的氛围，增强自己作品的历史感和真实感。这些回忆录一经发布，便受到了广泛的关注。读者不仅是那些对中国近现代历史感兴趣的学者和学生，也有很多普通民众。

他们通过曾思玉的笔触，不仅能够了解那个时代的大事件，还能感受到历史人物的生动性，特别是毛主席这样的重要人物在国家和个人生活中的双重影响。

直到晚年，曾思玉依然活跃在公共生活中，频繁参与到家乡和国家大事的讨论与建设中。即便已高龄，他的日程仍然排得满满当当，不时出席在大连举行的各类社会活动和纪念活动，尤其是那些与军事历史相关的会议和座谈会，他总是乐于分享自己的经验和见解。

曾思玉对于家乡的发展抱有极大的热情。他积极参与到家乡大连的各种公共事务中，尤其关注于教育和文化建设的领域。他认为教育是社会长远发展的基石，多次捐资助学，支持当地学校的建设和改进。

此外，他还关注于保护和传承当地的历史文化遗产，经常出席相关的论坛和活动，倡导保护历史记忆的重要性。在大连，曾思玉是一位受人尊敬的公众人物，不仅因为他的军事背景，更因为他对社会的积极贡献和对历史的深刻理解。

他的话语中常带着对未来发展的期待和对过去历史的尊重，他强调理解历史是培养爱国情感和社会责任感的重要途径。曾思玉晚年还特别关注青年一代的成长和教育问题。

他经常被邀请到学校和青年团体发表演讲，鼓励年轻人学习历史，了解国家的发展历程，培养他们对国家未来负责的态度。他认为青年是国家的未来，教育他们了解过去，有助于他们更好地面对未来的挑战。2012年，曾思玉在大连逝世，享年102岁。