1990年秋天，我终于要退伍了。我叫钱江，在杭州某部队当了三年兵。本来按照规定，9月15号就该离开部队，可偏偏在走前一个星期，我得了一场重感冒，发烧到39度，连队首长不放心，硬是让我多休养几天再走。
说来也怪，就是这短短的几天，彻底改变了我的人生轨迹。那时候我已经办完了所有退伍手续，就待在卫生队养病。我们卫生队的老王护士长是个特别热心的人，知道我快要回老家了，每天变着花样给我煮姜汤。
"小钱啊，你这身子骨可得养好了再走。"老王一边给我递药，一边唠叨，"听说你老家在湖北农村？准备回去做什么？"
我摇摇头，说实话还真没想好。在农村，种田是死路一条，最多混个温饱。但要说做生意，我又没本钱。原本想着回家先帮爹妈干农活，再慢慢找出路。
就在我养病的第三天，连队来了一个重要的客人。是市里一家大型国企的领导，专门来部队选退伍兵。这种好事一般都是提前安排好的，早就分配完了名额。我心想，这跟我也没什么关系，安心躺在床上看连队发的《士兵报》。
没想到，这位领导进卫生队来看望病号时，无意中瞧见了我床头柜上那本《士兵报》旁边放着的笔记本。那是我这几年在部队业余时间自学机械画的图纸，密密麻麻地记了好几本。
"这是你画的？"那位姓陈的领导拿起本子翻看，眼睛一下子亮了。
我赶紧从床上坐起来："是的，陈厂长。我在部队时负责装备维修，闲着没事就自学了点机械制图。"
陈厂长仔细翻看着我的笔记，不时点点头。我注意到他特别在意那几张我自己设计的简易起重机构图纸。那是我为了解决连队搬运重物的难题，琢磨出来的小发明。虽然简陋，但确实派上了用场。
"小伙子，有兴趣来我们厂吗？正好技术科缺人。"陈厂长突然问道。
我一时没反应过来："可是...可是名额不是早就分配好了吗？"
"没事，我做主再加一个名额。"陈厂长笑着说，"就冲你这些图纸，就值得培养。"
就这样，我阴差阳错地获得了一个去市里大型国企工作的机会。要不是因为这场感冒多留了几天，我可能真的就错过了这个改变命运的机会。
到了厂里后，我白天跟着老师傅学技术，晚上就抱着专业书学习。那时候没有电脑，所有图纸都要手工绘制。我那三年在部队养成的认真劲儿派上了大用场，很快就能独立承担一些简单的工作。
1993年，我们厂开始引进第一批数控机床。因为我学习积极，又懂得看图纸，被选送去省城培训CAD制图和数控编程。那时候电脑还是个新鲜玩意儿，我们这些从农村来的退伍兵，连打字都要现学。
培训期间，我认识了现在的妻子小芳。她是厂办公室的打字员，经常帮我们这些"电脑小白"解决问题。看到我天天加班学习，她主动教我用五笔打字。
慢慢地，我从一个初级制图员，成长为技术科的骨干。1995年，我被提拔为技术组长，带着一帮年轻人专门负责新产品开发。那几年，我们厂的效益特别好，我也在市里买了房，和小芳结了婚。
记得1998年，我回老家过年。看到村里人还在用最原始的方式种田，我就琢磨着能不能给他们设计些简单的农具，改善一下生产条件。利用业余时间，我设计了一款小型抽水机，专门适合我们那边山区的地形。
这个项目意外获得了厂里的支持。陈厂长说："咱们是大企业，要有社会责任感。"就这样，我的第一项发明专利，竟然是一台投入成本不到200元的小型抽水机。
2000年，我被提拔为技术科副科长。办公室里挂着我这些年获得的各种证书和专利证明。每次看到这些，我就会想起那年秋天在卫生队的几天。要不是那场感冒，要不是遇到了慧眼识珠的陈厂长，我的人生可能就是另一番景象了。
现在，我也快到了退休的年龄。前几天，厂里的年轻人让我给他们讲讲我的成长经历。我就跟他们说："人这一辈子啊，有时候看似倒霉的事情，可能恰恰是转机。关键是你要有一颗永远学习的心，要有一股不服输的劲头。"
每年退伍季，我都会特意去部队接待站，看看有没有需要帮助的退伍兵。我总觉得，这是我对部队最好的报答。因为正是部队教会了我做事认真，学习刻苦的品质，也正是那场看似不巧的感冒，让我遇到了改变命运的机会。
去年，我带着儿子回了趟部队。站在熟悉的营区门口，看着墙上"传承红色基因，担当强军重任"的标语，我的眼眶有些湿润。那个秋天的记忆又涌上心头：卫生队的床铺、老王护士长的姜汤、陈厂长翻看图纸时的表情，这一切都仿佛就在昨天。
"爸，你说咱们厂的数控机床车间，每年都要接收好多退伍兵，这是为什么啊？"儿子好奇地问。
我笑着说："因为部队是最好的学校，在那里，你能学到做人做事最重要的品质。"
回望这三十年，我从一个懵懂的农村青年，成长为一名企业技术骨干。这一路，有欢笑，有泪水，有困难，也有机遇。但最重要的是，我始终保持着在部队培养的那股认真钻研的劲头。
现在，每当我走进厂房，看着那一排排现代化的数控机床，看着年轻的退伍兵们认真学习的样子，我就觉得特别欣慰。因为我知道，他们中间，一定也会有人像当年的我一样，在人生的某个转折点，遇见自己的机遇。
生活就是这样，往往在你最意想不到的时候，给你一个惊喜。而我，很庆幸在那个秋天的卫生队里，多待了那么几天。
时光飞逝，转眼到了2020年。那年，我们厂迎来了一件大事：被评为全国机械制造业技术创新示范企业。作为技术科的负责人，我被派去北京领奖。
站在人民大会堂的领奖台上，我的脑海里突然闪过那个躺在卫生队病床上看《士兵报》的年轻士兵。三十年过去了，我从一个懵懂的退伍兵，成长为一名企业技术专家。这期间，经历了太多起起落落。
九十年代末，国企改革大潮来临，我们厂也面临着转型升级的压力。很多老员工选择了买断工龄，但我选择留下来。那时候，陈厂长已经退休了，临走时拍着我的肩膀说："小钱，厂里现在最需要的就是你们这些懂技术的人。"
记得2002年的一个深夜，我在办公室研究新产品图纸，小芳抱着睡着的儿子来找我。"你看看你，又熬夜。"她心疼地说，"厂里都这样了，值得你这么拼命吗？"
我指着墙上挂着的那本泛黄的笔记本，对她说："记得吗？就是这本破笔记本，当年让我有机会进厂。现在厂里困难，我更不能走。"小芳默默地点点头，从那以后，她再也没劝过我。
功夫不负有心人。通过技术创新，我们成功研发出了新一代的精密零部件，产品很快打入了国际市场。2008年，我们厂完成股份制改革，效益逐年攀升。我也从技术科副科长，一步步升到了总工程师。
每年招收退伍兵的传统一直保持着。我特别注意观察这些年轻人，因为我在他们身上，总能看到当年的自己。2015年，我遇到了一个特别的退伍兵，小陈。
那天，我像往常一样在数控车间巡视，发现这个小伙子在加班。走近一看，他正在研究一本破旧的笔记本。那一刻，我仿佛看到了三十年前的自己。
"这是什么？"我好奇地问。
"钱总，这是我在部队时记的笔记。"小陈有些不好意思地合上本子，"我这不是刚来厂里吗，想着把以前学的东西复习一下。"
我让他把本子打开，发现里面密密麻麻地记满了数控编程的知识。原来他在部队就自学了这些。看到他眼中的那份执着，我想起了当年陈厂长发现我时的情景。
"好好干。"我拍拍他的肩膀，"厂里缺的就是你这样肯学习的年轻人。"
五年过去了，小陈已经成长为车间的技术能手，去年还获得了市里的技术创新奖。每次看到他认真工作的样子，我就觉得特别欣慰。这就是一种传承，从陈厂长到我，从我到小陈，一代代地延续下去。
2021年初，我到了退休年龄。在欢送会上，我特意把那本老笔记本带去了。三十多年过去，纸张已经发黄，但那些手绘的图纸依然清晰可见。
"这本笔记，见证了我的整个职业生涯。"我对着台下的年轻人说，"它告诉我们，无论在什么岗位，只要你肯学习，肯钻研，就一定会有出路。"
退休后，我还经常回厂里看看。有时候，我会站在车间门口，看着那些来来往往的年轻面孔。他们中间，有不少是退伍兵，像当年的我一样，带着军人特有的那股子认真劲儿。
前几天，小陈来家里看我，说他被提拔为技术组长了。我掏出一个老旧的铁盒子，里面装着我这些年获得的专利证书。"这些都送给你了，"我说，"希望你能在这条路上走得更远。"
看着小陈激动的样子，我想起了那年秋天的卫生队。谁能想到，一场偶然的感冒，不仅改变了我的人生，还让我有机会影响更多年轻人的命运。
现在，我经常和老伴小芳坐在家里的阳台上，看着夕阳西下。她总是笑着说："你说你，当年要不是生那场病，咱们俩还能在一起吗？"
我握着她的手说："这就是缘分啊。有时候看似是种不幸，实际上却是老天给咱们安排的机遇。"
回望这一生，我深深地感激那场突如其来的感冒，感激部队的培养，感激陈厂长的提携，也感激一路上遇到的所有人。正是他们，让一个普通的农村退伍兵，实现了人生的蜕变。
岁月流转，我的故事还在继续。每当看到那些朝气蓬勃的年轻人，我就知道，我们国家的未来，一定会更好。因为在每一个平凡的岗位上，都有无数像我们这样的人，默默地坚守，执着地追求，用自己的双手创造着属于自己的精彩人生。
这，就是一个退伍老兵的故事，一个关于坚持、感恩与传承的故事。
声明：本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。文章不代表编者和平台观点，无恶意和不良导向，请理性阅读，切勿对号入座。图片源自网络，如侵权请联删。
