中国周围的邻国之中，几乎所有国家都能保持国家稳定和主权完整，只有缅甸是个例外。

缅甸是个地区大国，其面积在东南亚排第2，但是该国却长期处在“形式统一”当中。除了南方的平原外，北方的山区不归缅甸政府统治，长期是“民地武”自治。

“民地武”，即民族地方武装，这种组织不光缅甸有，在亚非的大量动乱地区都有。

缅甸的民族众多，足足有120多个大小民族，“民地武”数不胜数，各地山大王，土霸王为祸一方，直到近些年才有收敛。而在缅甸的“民地武”里，90年代末的“克伦上帝军”最为著名。

其实论战斗力，论破坏力，“克伦上帝军”比不过掸族、克钦族、佤族的很多军队。但是“克伦上帝军”却出了两个“孩子王”，一对8岁的双胞胎是这支游击队的领袖，这在全球都很罕见。

这对双胞胎一个叫约翰尼，一个叫卢瑟，两人自称在8岁时听到耶稣的感召，要带领克伦族独立，于是被牧师认为是拯救克伦族的使者，送到了军队当“吉祥物”。

这对兄弟在军队里表现出色，跟着战士们在枪林弹雨里打游击毫不畏惧，后来被战士们奉为精神领袖之一。

在巅峰时期，约翰尼兄弟带着上百人的游击队转战泰缅边境，很多基督教徒听到他们的神迹，偷偷从老挝、泰国、缅甸潜入缅甸西部的丛林投奔他们，曾引起整个东南亚的议论。

当时，还有西方记者进入丛林采访他们，但这对年仅10岁的兄弟非常老成，说话满嘴民族独立和宗教思想，一度让外界传闻两人是“侏儒”，而不是真正的儿童。

那么，“克伦上帝军”是一支怎样的武装？约翰尼和卢瑟兄弟真的是“上帝的使者”吗？这两人后来的结局又如何？

17世纪起，英国加入亚洲贸易，越过非洲大陆在印度洋上做生意。在这期间，英国人建立了“东印度公司”，掠夺印度的资源，供养自己的母国。

很少有人知道，英国人当年不仅占领了整个印度，隔壁的缅甸也是英国殖民地，而且划分进了“英属印度”之中，和印度连成一块。

在100年殖民史中，英国对缅甸的统治方式，给当地留下分裂的隐患。

为了降低统治成本，英国人“间接统治”缅甸的大部分区域，给当地的少数民族头子权力，只要向殖民政府效忠并且交税，这些民族领袖可以划地为王。

在英国的殖民地中，缅甸最为复杂，因为缅甸的主要民族缅族，虽占人口一半以上，但其此外还有多个大民族，掸族、克伦族、孟族、克钦族都是主要大族。

在旧缅甸王国时代，这些民族就和缅族不太合得来，英国殖民后，这些民族又长期自治，可以说“只知有家，不知有国”。

直到二战后，英国吐出了大量殖民地，英属印度也完全独立，碎成了好几个国家。

缅甸便在这期间独立，该国的主体还是在南部平原，即“下缅甸”，但缅族人为了保持“大缅甸”的统一，把缅北和少数民族地区包含了进来，让缅甸的领土成为东南亚第二。

可缅甸政府完全无力管理北方地区，当地民族也不承认缅族的政府，“民地武”像雨后春笋般发展起来。

在“民地武”中，克伦族作为缅甸第三大族，其“克伦民族联盟”实力强大，是缅甸政府的强劲对手。

20世纪50至60年代，缅甸国内经济差、军力差，属于又没面子又没里子的国家。

举个简单的例子，1949年解放战争结束，云南的蒋军残兵败退到缅北，就这支几千人的败军，曾几次把缅甸政府军吊起来打，打得缅甸政府几乎放弃缅北。

最后蒋军的将军李弥还放话：“只要我愿意，我随时可以当缅甸王。”

此话把缅甸政府刺激到了，告状告到了联合国，败退台湾的蒋氏这才让残军低调点，宣布停止支援残军，并把李弥召回国内。

在这一时期，因为没有外部干扰，克伦族也发展壮大，早期有统一的武装，大部队曾有6万多人，在东部山区争取独立，一度划地为王。

但是克伦族内部问题重重，没法拧成一股绳。

原来，克伦族人分布在缅甸克伦邦和克耶邦，因为在山区和平原的生活方式、经济水平不同，这个民族内部分别信仰佛教和基督教。

早期，两帮信徒为了民族独立共同战斗，但是到了60年代末期，因为长期的互相猜忌，加上缅甸的分化拉拢，克伦族的佛教徒和基督教徒大打出手，两方成为敌人。

在这样的背景下，缅甸政府长期拉拢克伦佛教军内斗，最后在20世纪末，缅甸政府和佛教军联盟，把克伦基督教武装打散，“克伦民族联盟”宣告灭亡。

最后，很多克伦基督教部队逃入丛林打游击，所谓的“上帝军”就在这一时期形成。

克伦基督教的反政府军在缅甸东部活动，一些人逃到了“金三角”，因为这里是东南亚的无法地带，缅甸、老挝、泰国政府在这里的存在感不高，而且有毒品贸易可以赚钱，购买军火。

但是因为斗争条件艰苦，克伦族游击队人数不多，士气不高，很难实现长期抵抗。

在绝望中，有些领袖就伙同宗教势力开始用“神迹”刺激军队和平民。

客观世界的“神迹”是很难寻找的，往往可遇不可求，克伦人早早放弃了。但是人造一个神迹，是完全可行的。

于是，1997年春天，一个叫哈帕的克伦族牧师深入雨林，把两个8岁大的小孩子交给了克伦游击队的首领。这两个孩子一个叫约翰尼、一个叫卢瑟，都是基督教徒，而且是对双胞胎。

军队很诧异为什么牧师送两个小孩子过来，牧师笑了笑，让两个小孩子自己说话。

约翰尼和卢瑟说，自己已经和耶稣说过话，耶稣答应“帮助主的信众——克伦族人民争取胜利”，而且派遣他们兄弟两人来支援克伦族的战争。

按理来说，这种小孩子的话没几个人会信，但是克伦族的将军们却惊得目瞪口呆。

原来，因为他们发现两个小孩子的舌头是紫黑色的，这是克伦族传说中的“神迹”，是克伦族天赐贵人的标志。

克伦将军们也考虑了一下，最后鉴于斗争形势太激烈，还是接受了牧师的提议，把两个孩子送到了雨林的军队，作为振奋士气的“兴奋剂”。

两个小孩子来到军队后，游击队士兵看到他们黑色的舌头也很惊奇。之后，兄弟二人一人得到一把枪，很快加入了战斗。

哈帕牧师带着两兄弟冲锋陷阵，虽然约翰尼和卢瑟刚刚8岁，但两人在战斗里勇猛无畏的样子，让游击队员们刮目相看。

当时克伦族武装正在经历围剿，士气低落，士兵们看到“神人”约翰尼和卢瑟兄弟都很兴奋。

于是，一些军官自愿带着人马从克伦族联盟军独立出来，创立了“上帝军”，也被称为“神军”，在约翰尼和卢瑟兄弟带领下勇猛战斗。

据说“上帝军”第一次战斗，兄弟俩在内的8个战士就打死了20多个政府军，让游击队扬眉吐气。

1997年末，克伦族“上帝军”再次打退政府军围剿，几十个人击溃200多正规军，游击队员认为除了神迹之外，无法解释这种战果。

至此，两兄弟被军队奉为真神，天天被膜拜。

约翰尼和卢瑟两人性格不同，哥哥约翰尼性格内向，留着长发，乍一看还会误认为是女生。

而弟弟性格比较开朗，还喜欢抽烟，烟瘾很大，几乎每张照片都手不离烟。在他们身边，总有几个战士在贴身陪伴，甚至行军都会把他们背在身上，非常尊敬。

在1997年打过几次胜仗后，外界传言四起，说“上帝军”得到了两个神童帮助，两人刀枪不入，还会变出粮食，甚至让水变干净。

当时金三角的部分克伦族基督徒听闻“神迹”，便千里迢迢来投奔他们，“上帝军”的人数连年增加，在2000年前后已经超过400人，是金三角一股强大的势力。

虽然“上帝军”在金三角打了几场胜仗，但毕竟只是小游击队，无法走出雨林闹出大动静。当时克伦族已经分裂，政府控制了克伦邦的秩序，想改变现状有些困难。

90年代，“上帝军”曾经还受到过泰国一些人士的支持，鼓励他们打击金三角地区的其他游击队。但到了21世纪，泰国政府改变策略，和缅甸联合打压克伦族武装。

当时，由于泰国连续炮击泰缅边境的山区，造成大量游击队伤亡，“上帝军”表示愤怒，于2000年初袭击了泰国边境“叻丕府”的一个医院。

在那次事件中，“上帝军”劫持了医院700多医生、护士、病人，在交火中杀死了泰国军警。最终泰国军警强攻医院，10个恐怖分子被击毙9个。

仅剩的一个恐怖分子被俘，后来交代这次行动居然是约翰尼和卢瑟兄弟指挥的。

这次事件后，“上帝军”登上了全世界的新闻头条，人们惊讶于两个12岁的孩子居然控制着一支游击队。

缅甸和泰国政府开始搜寻两人的信息，发现这两个孩子于1997年从难民营被带走，家人现在还住在泰缅边境的难民营。

根据约翰尼和卢瑟的妈妈叙述，两人是双胞胎，患有先天性心脏病，所以舌头和手指尖都是紫黑色。在1997年，一个牧师说他能给两个孩子治病，就把孩子带走了。

泰国和缅甸当即把两人的身世公布于众，让克伦族人清醒一点，不要被所谓的“神迹”迷惑。

而英国人也来掺和，派记者进入山区寻找游击队采访，英国人拍下了约翰尼和卢瑟的照片，两人火遍世界，成为吉尼斯纪录记载的“最年轻游击队头目”。

可是采访归采访，恐怖袭击的仇还是要报的。

2000年，泰国和缅甸军队联合围歼“上帝军”，约翰尼和卢瑟带着手下走投无路，伤亡惨重。

最终在2001年，兄弟二人带着最后的十几个亲信投降，两人被送往儿童医院接受治疗，并盘问这5年的经历。

约翰尼和卢瑟这才打开心扉，原来他们只是傀儡，“上帝军”真正的主人是伴随在他们身边的两个军官，他们只是被教着说一些奇怪的话，然后带领士兵打仗而已。

至于刀枪不入的传闻也是假的，约翰尼和卢瑟说：“没有被枪打中，只是幸运而已。”

很快，为了缩小影响，约翰尼和卢瑟被泰国政府隔离，分别送往难民营。卢瑟后来前往欧洲生活，哥哥则约翰尼在泰国活动，两人分开了近10年。

2013年，有媒体传出两人在泰国重聚，后来计划前往新西兰定居。至于“上帝军”的残部，在2003年全部被歼灭，该部队成为了一个历史名词。

文/商学野

参考资料：

1.《克伦族武装揭秘》，李诗匀

2.《"娃娃兵"的"血色童年"》，魏岳江