我家的红春联

街边的空地上，小贩们已在用白灰水刷写大大的“占”字，我知道，这是他们在为腊月年关的生意做准备。这便预告着：年，近了。

过年对于我来说，对联总是头等重要的事。

九四年我盖了新房，搬进新居头一年，还未退休的父亲就早早请刘塘津先生写好了春联。我记得大门口的春联是用黄丹纸写的，内容是“瑞日芝兰香宅第，春风棠棣振家声”。贴对联那天直至正月里，便有不少的村人驻足观看。

从此以后一直到现在，我家的年对儿一直请人用黄丹纸书写，从没换用过其它纸张，也从没买过印刷品。黄丹纸是中国传统的对联用纸，它用矿物原料刷制而成，能保持颜色很久不褪，第二年贴新对儿时，它还和新的一般。不似现时用化学原料刷制的那种梅红纸，不几日便褪了颜色。

九六年春节，刘先生退休回老家了，我父亲也已退休了一年，我家的对联便改由建设局办公室的张景贞主任为我撰写。张先生原来曾教书多年，大家都叫他张老师。他的书法很地道，每到为我写时，他会更加多用几分心思。这倒不是因为我的矫情，而是因为我的邻居住着我们李氏荫字辈儿的长兄、张老师的老师李荫清——李槐午先生。

九九年春节，因为工作变动的关系，我再趁腊月值班期间，请张先生写对联已多有不便，我便把写春联的活儿“派”给了大哥李槐午先生。

由于我家的门儿较多，需要一幅大对儿，四幅小对儿，还要一大堆的杂花儿，写完了几乎要铺满一屋子在地上等着晾干，实在是占地方。我就总是事先割好对儿，再把字距位折叠好，然后和槐午先生约个时间，请他到我的家里来写。好在我们两家儿住得不远，仅隔一条路，也就几十步的工夫，写好后就铺在我自家的地上晾干，年来节到的也就省了占他家的地方，影响收拾卫生。

按照乡间风俗，老人下世要守孝三年，称为“孝制”。春节贴对儿也有明确的规定：一周年不得贴对儿，二周年贴黄色对儿，三周年贴紫色对儿，三年后“除孝”方可贴红对联。所以旧俗，一看谁家贴的对联不是红颜色，单从所贴对联的颜色，便知其家中有老人去世了，已过了几周年。

不过也有例外的，如果父母尚有一人安在，二、三年头儿上的春节，在世的老人一声令下：今年贴红对儿！也就贴了，街坊邻居也没人说啥的。但是如果谁要是硬破了这规矩，便会有人说：这家人不懂事儿，不知道啥，缺指少教的，便成了四邻八乡传说的笑柄。

因了父亲的去世，按照旧俗我们家三年之后才能贴上红红的春联。那些破败的残对儿整整在我的门框上飘动了三年，看见它，我就想起我们这个已不完整的家，想起我那早走了的父亲。

借用一句台湾诗人余光中先生的诗意：如今啊，思念是一幅残破的对联儿，颜色褪了，字迹依然。

如今的春节，我们家的对联依然还是我的老兄槐午先生在写，他虽然上岁数儿了，但是依然眼睛不花，手脚麻利，不过毕竟岁数不饶人，他的耳朵比先前背了许多。 祝愿我的老兄老骥伏枥，永远健康，可以再为我写二十年、三十年、许许多多年的春联。

壬午年的腊八已经过了，癸未年喜洋洋的脚步越来越近了，家家户户的门口又要贴上红红的春联了，想起那红火火的颜色、那扑鼻的墨香就让人兴奋。

年啊，有了春联真好！

2002年冬于古甯邑之兰竹轩