鲁迅先生画像

王世国/文

鲁迅先生是中国文化史上最为著名的批评家之一，他充满思想光芒的杂文，短小精悍，犹如“投枪”“匕首”，很是明快，其价值和意义远超同时代那些“国故”学究们的长篇大论。 可他对批评家自身也毫不含糊，在《对于批评家的希望》中，就以厨子与食客作比，提出这样的希望：“譬如厨子做菜，有人品评他坏，他固不应该将厨刀铁釜交给批评者，说道你试来做一碗好的看。但他却可以有几条希望，就是望吃菜的没有‘嗜痂之癖’，没有喝醉了酒，没有害着热病，舌苔厚到二三分。”

这个比喻生动、有趣、在理。书法批评家与书法家不也大体上就像是厨子与食客吗？书法家如同厨子，创作出作品来供人欣赏品评；书评家就像是食客，看了之后便评头论足一番。但是，这批评如何能够真的“搔到痒处”，做到好处说好、坏处说坏，那还真不容易！

书法批评家首先要是书法家。鲁迅先生显然不赞成“厨子”受到“食客”的批评时，就“将厨刀铁釜交给批评者，说道你试来做一碗好的看”，因为食客毕竟不是厨子。而书法批评则与此不同，我认为，书法批评家要是书法的行家，要对书法笔墨有着真切体验；否则，他的批评可能就像是“喝醉了酒”,胡言乱语了；或者像是“舌苔厚到二三分”，完全不能体察书法的个中三昧。

曹植《与杨德祖书》中指出：“盖有南威之容，乃可以论于淑媛，有龙渊之利，乃可以议于断割。” 尽管曹植的说法较为夸张，但它表明从事文艺批评者一定要精通这门艺术。书学与书艺都是中华优秀传统文化的一部分，古代文人、官员个个都能执笔书写，书法几乎终身相伴。特别是隋唐科举兴起以后，书法更是成了文人的必修课，一大批文人书家也由此诞生。

所以，那时候的书法批评家都是学艺参同，本身就是书法家，既学养深厚，又擅长笔墨，品评书法都是有感而发，从书法实践中领悟得来，这便能入木三分，恰如其分。例如蔡邕、王羲之、羊欣、欧阳询、虞世南、孙过庭、颜真卿、张怀瓘、苏轼、黄庭坚、米芾、董其昌、阮元、包世臣、梁巘、康有为等，都是如此。

唐代书法批评家孙过庭《书谱》手稿

如今，有的书法批评家仅能执笔，很少在书法上下功夫，长于埋头“整理国故”，将经典作品或古人论著翻来覆去，写出无关痛痒的论文，以充“学术”；有的书法批评家笔墨拙劣，于书法体会甚少，时常在评论中说出外行话，不免让书法家耻笑；有的书法批评水平还是在“论画以形似，见与儿童邻”的初级阶段，常以“美”“丑”论书，对书法大加臧否……这样的书法批评怎么能让书家心服口服？怎么能于书法发展有益？

"整理国故"的民国国学大师们

书法批评不能仅仅对作品和书家简单地从历史、文化层面上认知和评价，不能靠用一些笼统的大话和貌似高深的“大词”故弄玄虚，而是更需要从艺术的深度和美学的高度把握其本质。凡是艺术必然有技术性，高超的技艺是大艺术家必备的条件。何况书法艺术精微玄妙，如果批评家自身对书法技艺和审美特质没有真切的体验，只是纸上谈兵，那么他的批评就不免空洞，既不具体，也无针对性。这样的批评如同痴人说梦，隔靴搔痒。

清代书法批评家梁巘的行草作品《世说一则》

当然，书法批评家有真本事，是明眼人，但若“心有挂碍”，也难有真批评。例如，现今展厅观展，大家都说“好，好，好！”名家现场评论也多是赞辞。前些日子，某君在中国美术馆办展，一位名家现场接受采访时，大赞某君“是当代极有限的，可以与古代杰出书家比肩的人”，结果听众哗然。 殊不知，说“好”需要恰到好处才好。

当代书法家陈海良的草书作品

如果批评家，一味地说“好”，无视缺点短处，甚至不好也说好，那只会“捧杀”书家。这就像是鲁迅说的，他一定是“害着热病”。当然，亦有与此相反者，有的批评家以自己的好恶为批评标准，凡是不喜欢的作品风格，就全盘否定，甚至指责为“丑书”。这样也会“棒杀”书家。而这样的批评家就像鲁迅说的，一定是有“嗜痂之癖”了。

石开在评价陈海良的书法时说到：他的书法水平是可以和古人比肩的，当代没有人是他的对手。

书法批评家需精通书法，具有审美眼光，又要有胸襟气量，心无挂碍。但是，这还不够，他还要有敢于真批评的勇气。“家有敝帚，享之千金。”这是人性的弱点，书家也不例外。批评家真言即出，受批评者或其门徒们往往会群起而攻之，每当此时大家都事不关自己，作壁上观，很少会施以援手，说句公道话。所以，批评家要有“独狼”精神，能够孤军奋战。

石开的书法斗方

可见，要做一个好的书法批评家自古为难。而这样的批评家真是少之又少啊！正如韩愈当年的感叹：“世有伯乐，然后有千里马，而千里马常有，伯乐不常有。”

（本文原载2024年4月17日《书法报》）

王世国著《当代书法评鉴》，岭南美术出版社出版发行