我常常在静谧的时光里回首往昔，那些走过的路、经历的事，如同电影般在脑海中放映，每一个画面都承载着岁月的痕迹与命运的馈赠。

我出生在一个普通的农家，祖祖辈辈都在那片黄土地上辛勤耕耘。家庭的贫寒让我从小就深知生活的不易，但也磨砺出我坚韧不拔的性格。

小时候，看着父母为了一家人的生计日夜操劳，我便在心底暗暗发誓，一定要努力改变自己的命运，让家人过上好日子。

1978 年，高考的失利如同一块巨石沉甸甸地压在我的心头。那是我第一次深切地感受到梦想与现实之间的巨大落差。

年底，征兵工作开始，我毅然选择了入伍参军。

刚入伍时，部队里的一切对我来说既新鲜又充满挑战。

幸运的是，由于我具备一定的文化基础，被分配到了司训队学习驾驶。这对于一个农村兵来说，简直是太幸运了。在司训队的日子里，我如饥似渴地学习着各种驾驶知识和修车技能。

每一个清晨，当第一缕阳光还未完全照亮操场，我就已经在训练场上熟悉车辆的操作；每一个夜晚，在别人都已进入梦乡后，我还在灯下钻研汽车的构造原理和维修技术。

那段时间，虽然辛苦，但我却从未有过一丝抱怨，因为我知道，这是我改变命运的重要一步。

半年后，我凭借着扎实的训练成果和过硬的考核成绩，被选中成为师部小车班的一员，专门负责为首长开车。这是一份责任重大且需要高度专业素养的工作。

我深知，自己的每一个操作都关乎着首长的安全与工作的顺利开展。为了能够胜任这份工作，我在日常驾驶中不断磨练自己的技术，力求做到平稳、安全、高效。

同时，我在司训队学到的修车技能也派上了大用场。有一次，首长的车在外出途中突然出现故障，前不着村后不着店，情况十分紧急。我冷静地打开引擎盖，凭借着自己对车辆的熟悉和平时积累的维修经验，迅速排查出问题所在，并及时进行了修复。

这次经历让首长对我刮目相看，也赢得了他的表扬和信任。

首长是一位有着丰富阅历和高尚品德的领导，他对我这个农家子弟格外照顾。在日常的工作和生活中，他时常与我交谈，关心我的成长和进步。

他深知知识对于一个人的重要性，便鼓励我多读书，不断充实自己，用知识改变命运。在他的激励下，我重新燃起了对学习的热情。

在工作之余，我几乎把所有的时间都投入到了学习中。部队的图书馆成为了我最常去的地方，我在那里阅读了大量的军事、历史、文化等方面的书籍，不断拓宽自己的视野，丰富自己的知识储备。

1981年，首长主动提出让我去参加军校招生考试。

备考的日子充满了艰辛，白天我要完成繁重的工作任务，晚上则在昏暗的灯光下复习功课，常常学习到深夜。

但我心中有一个坚定的信念，那就是一定要考上军校，不辜负首长的期望，也为自己的未来打下坚实的基础。

功夫不负有心人，经过数月的努力，我终于在军校招生考试中脱颖而出，以优异的成绩考上了军校。

军校的生活紧张而充实，这里汇聚了来自全国各地的优秀青年。在军校里，我接受了系统的军事教育和训练，不仅在军事素养上有了质的飞跃，还培养了自己的领导能力和团队协作精神。

军校毕业后，我被分配到野战部队的汽车连担任排长。从一名司机到基层军官，这是我人生中的又一次重大转变。

离开原来的老部队，没有了首长的关照，一切都得靠我个人的努力。但我没有被陌生的环境所吓住，而是在本职岗位上尽心尽责，努力展现个人业务素质和管理水平。

同时我喜欢写作，有段时间爱上新闻创作，我将连队发生的事，写成新闻稿件投递到《解放军报》等报刊，其中《别眨眼,看汽车兵的极限12小时》新闻特写还上了军报的头版，我也因此而声名大噪。

很快我就被调到师政治部宣传科当了一名新闻干事。在当新闻干事期间，我认识了师医院的女军医赵娜。那是我在做一期关于部队医院树牢为兵服务意识的系列新闻，而赵娜正是我所要采访的对象。

后来我采写的《为战斗力服务，他们的行动真暖》的新闻上了军报二版头条。也是从那时，我跟赵娜成了无话不谈的好朋友，一年后确立了恋爱关系。后来我说丑媳妇总要见公婆，我想去拜访她父母，她不自然地笑了笑，说好啊，结果她把我带到她家时，我才知道，她爸竟是我的直接首长。

当我意识到赵娜的父亲竟是我的直接首长时，心中不禁泛起一阵波澜。既有意外的惊讶，也有一丝忐忑。但首长看到我时，脸上露出了和蔼的笑容，眼神里并没有责备或不满，反而透着一丝欣慰。

在随后的交流中，首长对我在工作上的表现给予了肯定，也对我和赵娜的感情表示了祝福。他说，他一直关注着我的成长，从汽车连当排长到采写的每一篇新闻，他都看在眼里。他相信我有能力给赵娜幸福，也希望我能在事业上继续努力，为部队的宣传工作做出更大的贡献。

有了首长的支持，我和赵娜的感情更加稳固。不久后，我们步入了婚姻的殿堂。婚礼在部队里举行，简单而庄重。我当兵时的老首长也参加了婚礼，没想到他与我岳父还是曾经教导大队的同学。

婚后，我们的家庭也迎来了新的成员，那就是可爱的女儿。她的出生给我们带来了无尽的欢乐和幸福，长大后她继承她妈的事业也当了一名医生。