十月晚秋黄绿相间的田间地头，一张红漆斑驳的课桌，在广阔的天地于之间，在阳光下的麦田上，毫无违和感的静静矗立着。

“还有一张初中的同款课桌······”“我初中时也是那样的课桌，一人一桌，自己带······”“看着那一张课桌，想起当年穷迫的模样。为了给孩子们买一张课桌，我竞跨境跑到商丘境内费了九牛二虎之力。才给我儿子买了一张课桌，那个时候的苦。只有经历过的人知道······”“像我们70后的人。读小学时，都是趴的泥巴台。只有读到四、五年级才能趴上大长板桌面。后来，我们小学即将毕业时。才慢慢的换成这种单人或双人课桌！”有时候，有些东西，刻意而为之适得其反，无心插柳柳却成荫，这张课桌就是最好的证明。当时是我留下的它，我却没有想起拍一张照片，直到前天二姐拍的照片中，出现了它，却被眼睛雪亮、思乡情深的老乡发现了，引起很多共情。暑假的一天，在附近做环卫的三叔拉着一车子枝枝蔓蔓的树枝经过我家门前，停在了一旁的空地上，当时我正和孩子玩。三叔喊我，问：“要不要桌子？”我循声望去，只见三叔车子上的树枝上，还压着几张旧课桌。三叔没等我回答，就自顾自往下搬桌子。漆痕斑驳，刺刺楞楞

三叔这个动作，意思很明显，跟你们亲近，才这样问你们要不要，想着你们的！这种情况下，我当然只能答应要，要不然就是外气（客气）。三叔卸下一张桌子，又要卸第二张，我说不用了， 没地方搁，就这一张就中。三叔很高兴的骑上车子回去了，大概觉得我和孩子们很喜欢他送的这张课桌。其实，我们房子不大，真的不知道要这个做什么，可是就觉得盛情难却，不想回绝三叔。

谁的小手曾在这里做过小动作，谁曾经抚摸过这张书桌

我搬着桌子回到院子里，我姐从厨房出来，就问哪里来的桌子，我说三叔给的，看有没有用。姐姐说，家里桌子够用，都没地方放了，这张又这么破，没啥用，要不然劈柴烧算了。姐姐说着笑了，她知道老爸肯定不舍得把桌子劈柴烧了，果然，老爸立刻从屋里出来了，他看了一眼桌子，连声说了好几个用途，但后来发现其实也没啥用途。后来桌在好像一直在屋檐下放着，也没见有什么用，说真的确实如此，家里小孩子用它当学习桌，太高，大孩子用它又太小。我也从未仔细看过那张桌子，只记得红漆斑驳，木板开裂，摸上去揦手。印象中我们中学时就是这样的桌子，现在的课桌不知道更新换代多少回了，这大概是淘汰了很久的桌子。也就是在前几天，二姐的照片中，我看到这张桌子，被搬到了地头旁的菜园一角，想来，放家里实在没地方放，劈柴烧，说说而已，毕竟是张课桌，谁也不舍得。

桌面上都是谁的字迹，那一枚落叶在诉说着什么

也就是这样一张普通的桌子，引起老乡们过去的回忆，我们周口附近的老乡，异口同声说起读书时需要买桌子，凳子，而我的记忆中上学从来没有买过桌子，这也得到同学们证实。记得小学时的桌子也都是学校的，不用自己带，但是需要带凳子。那时的桌子可以说破破烂烂，桌面上坑坑洼洼，到初中桌子才好一些，有了照片中学校统一更换的单人单桌，有红漆的，有绿漆的，凳子不记得了，好像是长条凳子。小学的桌子大多都很旧，桌子腿摇摇晃晃，桌面坑坑洼洼。初中时的桌子就好了很多，在我们毕业前，就有了照片中的单人单桌。据我姐说，他们上学时桌子更差，高高低低，大小不一，没有说必须两个人一张课桌，大的桌子有时三个人一张，小点的就趴一个人，反正有地方坐就行了。后来条件越来越好，旧的课桌就淘汰了，换一批新的，有人就把淘汰的课桌拉回去两张，留着孩子在家写作业。下面这张照片我也不记得是不是我拍的，这就是老爸从小学淘汰的课桌里拉回来的，让我正读幼儿园的小侄子和侄女在上面写写画画。后来记得好像是房子重新粉刷，收拾，我就给他们买了现在的学习桌，那张就木桌子也被放在了杂物间。这张照片我一直放在电脑的桌面上，总觉得很像自己小学时的情景，尽管那时的桌子和凳子，远不如照片中那么好，依然让我熟悉而亲切。而我对那张初中时的桌子，显然没有那份亲近，但它却在一张麦田里的照片中，通过电波，走过一千公里的路程，向我缓缓走来，告诉我，曾经走过的路，不能忘记。飞出去的鸟，永远都会回到她的家乡！这是小麦同学在一周前的一天晚上，突然发出的一句感叹。那天，好像又说到或者很快就要给他们转学，我们也要开始搬家，她就很不高兴的说，不，我觉得不会离开我的彩虹小屋的，她把我家称为“彩虹小屋”。我看她情绪激动，也不再跟她说这些。过了一会，她突然就说了这么一句：飞出去的鸟，永远都会回到她的家乡！而且是很深沉朗诵一样的声音。我当时问她，这句话听谁说的，她说自己说的，我在想是不是因为听了我写的这些家乡的文章，有感而发？2020年北京小麦在河南麦田，她说，自己跟同学说，我老家河南啊，有很多好吃的好玩，然后引来同学的一阵羡慕······今天，她告诉我，当张老师——电视剧《山花灿漫时》张桂梅老师说，飞出去的鸟，不要再回来时，我立刻就想说，飞出去的鸟，永远都会回到自己的家乡。这是麦爸强烈建议我和孩子们一起陪他看的一部电视剧，也是我们和孩子一起看的第一部非动画片的电视剧。麦爸的意图很明显，培养孩子的刻苦学习精神。结果，小麦同学看了以后，哇哇大哭，上高中那么难吗，以后我不要上高中······我没有问小麦同学，为什么飞出去之后，一定要飞回来，既然如此，为什么还要飞出去，就像当初的自己，所以，我什么也没有问，因为，我自己也无法说服自己。