我以为，最能感受宇宙之音、打动人心之声首推音乐了。
音乐之声▲
两千多年前，孔子因陶醉于音乐而三月不知肉味；卓文君因司马相如一曲《凤求凰》而不惜放弃富贵生活与之私奔；俞伯牙因一曲《高山流水》结识钟子期；陶渊明因喜爱音乐而在一把无弦琴上翻飞他的手指；白居易因水上琵琶声湿透清衫，留下千古名篇；即便是时光穿越到当下70后武汉出生的先天愚型儿胡一舟，当音乐声响起时，居然能气定神闲地指挥大乐队演奏出完美的乐曲……
司马相如一曲《凤求凰》▲
这几天闲暇时间回放中央广播电视的中秋晚会视频，看到一个熟悉的身影。
尽管昔日的“钢琴王子”如今已满头白发，当熟悉的旋律从他的指尖流淌，一股暖意涌上心头，是他──理查德．克莱德曼。多少年之后，他的琴音一如初见，贴合中秋晚会的主题：唯美、真挚、抒情、浪漫。
年逾七旬的法国钢琴家理查德．克莱德曼，出现在中秋晚会“月明”篇。除了钢琴演奏代表作《秋日私语》，他还与内地歌手周深、沈阳交响乐团联手，带来一首家喻户晓的《梁祝》，将“碧草青青花盛开，彩蝶双双久徘徊，千古传颂生生爱，山伯永恋祝英台”的淒美故事，用时而深情婉转、时而高亢透亮的琴音娓娓道来，展示中西文化融会的浪漫，也倾注了钢琴家对中国音乐的热爱与深情。
昔日的“钢琴王子”如今已满头白发▲
回顾一九九二年初春，理查德．克莱德曼第一次来到中国筹办音乐会的情景。
大师特别渴望聆听和探索一些之前未曾听闻的中国音乐，他当时被几首中国乐曲所吸引，并萌生改编演奏的想法，其中之一就是《梁祝》。
在北京的首场音乐会上，理查德．克莱德曼演奏《梁祝》等中国风钢琴曲，大受欢迎。三十多年来，他先后四十馀次在内地举办巡回演出，访问了近百个城市，演出场次近五百场，而《梁祝》则是每场必弹的曲目。“百遍之后仍有千情”，数十年后再弹《梁祝》，理查德．克莱德曼仍心怀感动：“当我演奏时，我感觉自己懂中文了。”
二0二二年七月疫情期间，央视以“中外文明交流互鉴”为主旨的节目《遇鉴文明》开播，第一集就邀请理查德．克莱德曼弹奏钢琴版《梁祝》。理查德．克莱德曼也曾在自己演出视频下留言：“一九九二年我来华首演时，为大家第一次演奏改编的中国经典曲目《梁祝》，与最近新改编的《梁祝》相比，你们更喜欢一版呢？评论区告诉我哟！”不忘与中国乐迷的对话与交流。
一九九二年初春，理查德．克莱德曼来到北京▲
哲学家尼采说过，没有音乐的生活将是一个错误。
事实的确如此，当你用心去聆听，会发现那些习以为常的声音，甚至某些让人烦恼的噪音，都是美妙的音乐。
几天前笔者在英伦，听到曾荣获环境新闻奖的记者自然作家卡斯帕．亨德森在一次读书会上，分享了有关声音的个人经历。他说，自己儿时最深刻的记忆之一，便是夏日傍晚，祖父母所在村庄周围的山坡上，迴荡着教堂悠扬的钟声，宛如交响乐。从那时起，他对几乎所有种类的声音都很感兴趣。有一年，他在诺福克海岸的泥滩上，看到一大群滨鹬向岸边飞去，这些鸟儿快速掠过并在空中盘旋，场面极为壮观，但比起这个景象，让他惊讶的是成百上千对翅膀飞过头顶时发出的声音。那种声音很难描述，有点像飞机螺旋桨的轰鸣声，却又没有那么喧嚣刺耳，更像是来自一种“气鸣器”的古老乐器，但比它更柔和、更深沉、更有力。
哲学家尼采▲
亨德森的经历，很好地诠释了尼采的话，因为在他看来，很多声音实质上就是不同的音乐。
他在后来出版的《噪音之书》中，总结了很多日常生活中经常出现，有时甚至被当成噪音的声音，比如铃声、蜜蜂的嗡嗡声或者街上杂乱的喧嚣声等，可当你学会用耳聆听，就能察觉它们有着音乐般的节奏和韵律。书中还特别提到他最喜欢听的一些声音，像是营火劈啪作响声，黑胶唱片的嘶嘶声，以及从瓶子里倒出来第一口酒的哗啦声等等。他甚至描述了我们可能永远没有机会听到的，例如火山低沉的轰鸣声或北极光安静而沙沙的声音。
街上杂乱的喧嚣声▲
实际上，正如英国科学家亚当．哈特所说，如果从宇宙的起源开始探究，我们便能更好地理解声音与音乐的关联。
大约一百三十七亿年前，在宇宙大爆炸后的最初几十万年里，声波在超热超密的介质中迴荡，令宇宙间像钟声一样响起，声波成为后来形成星系的原始种子。从某种意义上说，物质本身就是音乐，物理学家薛定谔推导出的描述原子行为的方程，与描述乐器声学的方程非常相似。比如，星际空洞一片寂静，但有些黑洞在旋转时会向周围的等离子体发出非常深沉的音调，很像乐谱上的某个B调。在一些围绕遥远恒星运转的行星系统中，它们各自轨道路径的比例，可以表示为几乎完美的音乐四度、五度和八度。
音乐之美▲
就声音的美感和多样性而言，迄今为止人类发现的任何声音，都无法与地球生命的声音相媲美。
最典型的例子就是不断环绕整个地球的动物“黎明合唱团”，当清晨从东向西席卷而来，鸟虫等的鸣叫，依次响彻各大洲和岛屿。与此同时，在全球海洋中，随着浮游植物开始合成并向海面释放微小的氧气泡，巨大的噼啪声和砰砰声从东向西以每小时一千英里的速度飘过。此外，受月球引力影响的潮汐，推拉着礁石和海滩，使沙子沙沙地摩擦，鹅卵石噼啪作响。由于声音在水下比在空气中传播得更快、更远，许多生活在海浪下的生物已进化到可以充分利用这一点，比如须鲸的歌声可以通过所谓的深海声道传遍整个海洋盆地。研究人员越来越多地发现，声音是数千种鱼类和其他海洋生物的重要交流方式，并对保持生物种群和生态平衡发挥重要作用。
宇宙的声音▲
在陆地上，很多动物同样能敏锐地感知和利用声音，并且能创造出动听的音乐。
比如非洲象可以识别频率的微小变化，也能感觉到地面的细微震动，这要归功于牠们巨大脚掌中极其敏感的触觉细胞，牠们能感觉到八十英里外大雨打在地面上的轰鸣声。而体重不超过一枚硬币的蝙蝠叫声最高可达一百三十八分贝，与喷气发动机的音量相同。当然，最有音乐感的声音属于鸟儿的鸣叫，就像中国民乐《百鸟朝凤》给人带来的感官盛宴。以夜莺为例，用英国现代抒情诗人路易斯．麦克尼斯的话说，牠的歌声比我们想像的更加丰富动听，也更有穿透力。在欧洲，夜莺的名字中，以芬兰语satakieli（译为百种声音）的意思最为贴切。与许多其他鸣禽一样，夜莺的大脑处理声音的速度，比我们人类的大脑快十倍左右，这使得牠们能够跟踪复杂的不同音调序列，而我们只能听到模糊的声音。
民乐《百鸟朝凤》▲
不过，在聆听大自然的声音方面，人类的能力也不容小觑。
我们的耳朵既可以感知气压的微小变化，按科学家的测算，健康的年轻人能听到最安静的声音，但也能抗住巨大的雷声，耳膜产生的移动不到一个氢原子直径，不至于永久失聪。与此同时，我们的听觉十分敏锐，光的传播速度比声音快近九十万倍，而我们的大脑处理许多声音的速度通常比视觉快，这就是为什么短跑运动员在比赛开始时，对发令枪的反应，比对旗帜等视觉提示的反应更快的原因。
大自然的声音▲
回到声音本身，如同梁实秋在《人间一趟，尽兴而已》中所描述的状态。
秋风起时，树叶飒飒的声音，一阵阵袭来，如潮涌，如急雨。秋雨落时，初起如蚕食桑叶，悉悉索索，继而淅淅沥沥，打在蕉叶上清脆可听。他所说的风声雨声，虫声鸟声，不正是美妙的音乐，我们何不静下心来，享受这些大自然的馈赠。
梁实秋著《人间一趟，尽兴而已》▲
接叙开篇讨论的音乐之美，还美在它具有的教化功能。
美国著名小说家欧·亨利《警察与赞美诗》笔下的苏比，本是一个好吃懒做的无赖之徒，宁愿“罪恶累累”地创造机会进监狱避饥寒也不愿动手劳动，但当他听到钢琴师弹奏的《赞美诗》时却清醒了，这音乐声使他想起了母爱、玫瑰、朋友、雄心……他猛然对他所落入的泥坑感到憎厌，为那堕落的时光，低俗的欲望，心灰意懒的劣性，才能衰退苦果，动机的不良而羞愧…………尽管这只是小说，但却是生活的真实再现，音乐跟书本一样，让苏比回忆起曾有的美好，反省到目前的可耻……生活中音乐的教化功能随处可见。
钢琴师弹奏的《赞美诗》▲
当雄壮的《国歌》声响起时，人们都会为自己的民族、国家而自豪，你看奥运会的颁奖仪式上，当得奖运动员站在领奖台上望着国旗，听着本民族的国歌时，队员们不分肤色，不分国籍，神情都是那样专注而又深情，民族的意识、国家的意识在他的心中又增强了一分。
《听颖师弹琴》唐·韩愈
昵昵儿女语，恩怨相尔汝。
划然变轩昂，勇士赴敌场。
浮云柳絮无根蒂，天地阔远任飞扬。
喧啾百鸟群，忽见孤凤凰。
跻攀分寸不可上，失势一落千丈强。
嗟余有两耳，未省听丝篁。
自闻颖师弹，起坐在一旁。
推手遽止之，湿衣泪滂滂。
颖乎尔诚能，无以冰炭置我肠。
