亨利·贝塞麦

我们现实中的一些人不甘示弱，总是要用最强武器压制对手。回想一下鲍里斯·戈东诺夫的大炮沙皇、德三元首的鼠式坦克、薛西斯试图打造的不死战士等等。

简而言之，所有国家都在力求开发某种武器，只需按下一个按钮，就能将所有敌人化为灰烬。但由于缺乏这种绝对武器，人们只好试图改进现有的武器。事实上，军备竞赛至少已经持续了五千年。今天，我们要讲的就是其中一个片段。

你知道武器领域的真正革命发生在什么时候吗？

19世纪！

既不是更早，也不是更晚！

正是在19世纪，一件几乎不被察觉但非常重要的事情发生了：武器开始用… 钢制造。在19世纪之前，几乎所有的火器都是用铸铁制成的。其巅峰之作就是下面这个样子：

是的，就是按照鲍里斯·戈东诺夫妹夫的图纸，我们的俄罗斯工匠铸造了这门大炮。但他们意识到尺寸过大，于是决定停止这个项目。

问题在于，铸铁非常脆弱，价格昂贵，而且无法批量生产，即所有的火器都是个别制造的，没有流水线。这大大增加了大规模生产武器的难度。

第一个想到在流水线上大规模生产武器的是英国——19世纪中期最发达的工业国家。

英国政府委托当时的顶级冶金学家和工程师发明一种射程更远、射速更快的火炮，同时要易于生产，能够在全国工厂大规模生产。这个工程师就是亨利·贝塞麦。

他首先发明了延长型炮弹，以替代传统的圆形弹丸。为了在飞行中保持稳定，炮弹上刻有刻痕，炮管内部也刻有螺纹。炮弹通过炮管时，会被旋转，从而保持飞行的稳定性，准确地击中目标。

然而问题来了：铸铁炮管无法承受这种负荷，几乎在第一次发射后就被炸成碎片，导致整个炮兵团队立即被送上天（但这不一定是事实）。

贝塞麦想出了在炮管内加装强化钢衬的办法。

但这又引发了第二个问题：钢材非常昂贵。其生产过程极其复杂，一门钢制火炮的成本相当于17门铸铁火炮。

新型火炮的成本实在太高，财政上完全不可行。然而，亨利·贝塞麦是个真正的天才工程师和冶金学家。他发明了通过氧气吹炼铸铁的过程，后来被称为“贝塞麦法”。（注1）

自此，钢的冶炼成本下降了大约50倍！

钢制火炮的成本比铸铁火炮还要低。于是，武器制造领域发生了革命。

然而，贝塞麦还面临另一个问题：新型刻痕炮弹和螺纹炮管需要非常精细的表面处理，几乎达到抛光的水平。

贝塞麦找到了一种在工厂直接生产几乎抛光钢板的方法：将加热的钢板通过金属辊进行轧制。无需额外处理，金属表面变得像玻璃一样光滑。

不过当时玻璃并不光滑！

因为这样的想法，这让亨利·贝塞麦想到了一个非常有趣的想法：玻璃可以像钢一样，在加热的表面上铸造，然后通过辊进行轧制，使其变得光滑。

然而，直接从熔炉中铸造的玻璃不愿意在金属上展开，并通过辊进行轧制。于是，贝塞麦决定用一种比玻璃熔点更低的熔融金属替代加热的金属板（工人们手工！在金属板上轧制玻璃）。

这种金属就是… 铅。

贝塞麦进行了实验：他将熔融玻璃倒入熔融铅的容器中。玻璃在铅上很好地展开，变得非常光滑，接下来只需技术处理：将稍微冷却的玻璃板切割并通过辊进行轧制，以完成抛光。

于是亨利·贝塞麦发明了浮法玻璃。

然而，实验取得成功后，事情并没有进一步发展。所有科学家和工业家都感到惊讶，但认为这种技术过于昂贵。当时的机械精度还不足以实现连续玻璃生产。

直到120年后，在1960年，两位英国人阿利斯特·皮尔金顿和肯尼思·比克斯塔夫回忆起贝塞麦的发明，将铅替换为锡，并启动了世界上第一条浮法玻璃生产线。

之后，这一技术被用于制造镜子和所有的平板玻璃。中世纪威尼斯发明的将玻璃手工轧制在加热的金属板上，然后用湿辊手工抛光的原始技术被抛弃了。

人类得到了真正光滑、抛光且非常便宜的窗玻璃。这一切都要归功于英国政府为大规模生产火器技术下的订单。正如沃兰德所说：

“我是那一部分力量，总想要作恶，却永远做善事…”

可惜，科学总是一把双刃剑。

注1:现代炼钢法最早起始于1856年英国人贝塞麦（H. Bessemer）发明的酸性底吹转炉炼钢法，该方法首次解决了大规模生产液态钢的问题，奠定了近代炼钢工艺方法的基础。由于空气与铁水直接作用，贝塞麦炼钢方法因而具有很快的冶炼速度，成为当时主要的炼钢方法。但是，贝塞麦工艺采用的酸性炉衬，不能造碱性炉渣，因而不能进行脱磷和脱硫。1879年英国人S. G. Thomas（托马斯）发明了碱性空气底吹转炉炼钢法，成功地解决了冶炼高磷生铁的问题。由于西欧许多铁矿为高磷铁矿，直到20世纪70年代末，Thomas（托马斯）炼钢法仍被法国、卢森堡、比利时等国的一些钢铁厂所采用 。

原文转载/机翻，注：1原文引用百度。