林良
對一个小孩子来说,人世间最大的幸福就是有一对不吵架的父母。但是能不能有这样的幸福,全靠运气,因为这只有父母两个人才能给,不是小孩子想要有就能有的。
我很幸运,从我懂事的时候算起,一直到二十一岁父亲过世为止,我从没见过父母吵架,所以我常常认为自己是一个很有福气的人。尽管因为几次逃难,遍历家道中落、人情冷暖的严峻考验,但是我并不觉得这个世界有多寒冷,心中永远葆有一股不灭的暖意。这股暖意,就是相处和睦的父母给的。
出现在我脑子里的“记忆画面”,如果主角是父亲,那画面就是他正和颜悦色地跟母亲说话;如果画面的主角是母亲,那么画面就是她正和颜悦色地跟父亲说话。他们交谈时,总是和和气气,好像一个是主人,另一个是来访的客人。
虽然是在家里,他们也很喜欢互相打招呼。母亲要出门,喜欢说一句:“我去百货公司了!”父亲就会说:“路上小心。”父亲从外面回来,喜欢对母亲说一句:“我回来了!”母亲就会说:“辛苦了,坐下来歇歇。”有些夫妻是不这样打招呼的,但是我的父母好像很喜欢。
从小到大,在我的记忆里,我们家从来没有出现过跺脚、拍桌子、摔碗盘,或者用力关房门出气的暴力场面。我们小孩子都不知道家里会有这种事。直到上了小学,有电影看了,才在电影里看到一些这样的画面。
西方有一句谚语:“雄辩是银,沉默是金。”我年纪渐渐大了以后,才慢慢知道父亲和母亲也会有意见不同的时候。那种情况一出现,他们彼此好像都有了戒心,立刻收起话头,不再争论,尽量让自己保持沉默。
事实上,他们双方保持沉默,不只是不想争论,还是开始有心相让。在你让我、我让你的情况下,大家反而更能平心静气地检讨自己意见的偏颇。因为这个缘故,他们从来不吵架,而且在面对困难的时候,也较少做出错误的决定。
父亲和母亲的生活习惯完全不同,但是彼此都能互相尊重。父亲每天清晨五点钟就会起来读书,点亮桌灯,研读他的化学课程,所以一到晚上八九点,就会哈欠连连,不停地打盹儿。因此,母亲和亲戚们晚饭后的夜谈,父亲都可以不必参加。
母亲喜欢夜读,看章回小说。她习惯扭亮床头灯,读到夜深才抛书入睡。父亲每天早上起来,都要帮她灭灯,收起掉在地板上的小说,从来没有一句怨言。
在我们家道中落之前,父亲每次要量身定做西服,一定会邀母亲同行。他不相信裁缝,不相信镜子,只相信母亲的眼睛。在我们因为多次逃难、家道中落、在漳州落难的时候,母亲每次变卖首饰,都会邀父亲同行,一来可以避免金店老板计算错误,二来父亲还可以一路保护她。
母亲也曾经为一些事伤心落泪,要找人倾诉。那时候,父亲一定会坐在旁边安慰她。父亲也曾经为某件事难过,要吐露心事,母亲就会一边聆听,一边为他倒一杯茶。在那个时候,我会有一种错觉,以为父亲是母亲的父亲,母亲是父亲的母亲。
在我们最后一次逃难之前,父亲投资一家“九龙餐厅”失败,家庭的经济问题已经十分严重,父亲心情非常郁闷。母亲就建议父亲,每天下午到港仔后海滩走走,散散心。她不但自己陪着父亲去,也叫我和二弟一起去。
那时候我们住在鼓浪屿。“港仔后”是鼓浪屿西侧一条长长的美丽沙滩。沙滩很美,最适宜散步。母亲陪父亲在前面走着,我跟二弟远远地在后面跟着。我们特意走得很慢,好让父亲和母亲可以自由自在地说话。
看着他们越走越远的背影,我这个读过许多小说的高中生觉得有一股暖流涌遍全身:“爸,妈,你们已经给了我们幸福!至于未来的日子怎么过,那算不了什么。我们大家可以一起拼哪!”
文章来源于网络