1959年7月12日，经过一夜反复思索，彭德怀决定找毛主席谈谈自己的想法，第二天一大早，他就来到了毛主席的住处，可让彭德怀没想到的是，警卫员却是告诉他毛主席刚吃了安眠药睡下。

毛主席喜欢深夜办公是大家都知道的，彭德怀唯一一次在毛主席睡后叫醒他，还是在抗美援朝期间，这一次，彭德怀没有再这么鲁莽，而是返回了自己的住所，坐在椅子上，似乎在思考什么。

没有人能够预知未来，彭德怀亦是如此，不过我想，如果彭德怀知道结果的话，他也许还会这样选择，不为什么，因为他是彭德怀。

庐山会议第一阶段应该称为“神仙会”，庐山风景很好，众多中央领导来这里开会，兴致很高，基本上是白天开会，晚上看戏，或者是游玩，从7月2日至12日，会议基本已经结束，可随着彭德怀的一封信，庐山会议的风向立刻有了变化。

彭德怀的信，就是后来的“万言书”，7月13日，彭德怀寻找毛主席谈话，得知毛主席已经休息，放弃了面谈的机会，回到自己的住所后，他就找来了自己的参谋，口述自己写信的内容。

实际上，彭德怀最初是不愿意写信的，战争年代里，彭德怀作为毛主席的得力干将，他自己也知道，找毛主席当面谈意见或者是谈事，都不是什么难事，但是在和平年代里，他的心里也是有了顾虑。

这一天，彭德怀放弃了找毛主席面谈，同样，也为他后来的遭遇埋下了伏笔。

当参谋将信的内容写好后，彭德怀先是做了修改，7月14日中午，他再次对二稿进行了修改，当天下午，他终于派人将这封信，送到了毛主席的秘书高智手里。

从那一刻起，彭德怀的命运，似乎也已经注定。

之所以要给毛主席写信，彭德怀也不是一时的心血来潮，他是考虑了多方面后，才做出的决定，而在彭德怀看来，如果有意见不讲出来，是不负责任的共产党员，他性格耿直，内心光明，当然要说。

而毛主席看完彭德怀的信后，并没有立刻回复，而是在两天后才进行了批示：“印发各同志参考。”

毛主席批示后，一些本来没有参加会议的同志，也都相继上了庐山，其中包括彭德怀的得力助手，开国大将，时任总参谋长，国防部副部长的黄克诚。

彭德怀与黄克诚最初的相识，要追溯到1930年，当时在修水一战，黄克诚戴眼镜拿着大刀冲锋，给了彭德怀很深的印象，战后，他严厉批评了黄克诚说：“下次作战不许往前冲，你那么一副大眼镜片子，人家一看就是当官的，你死了，谁来指挥部队？”

尽管臭骂了黄克诚一顿，但彭德怀同时也对黄克诚这种身先士卒的情况感到欣慰。

中央苏区进行“肃反”时，黄克诚因保护了一些同志被抓了起来，彭德怀得知此事后，直接骑着马从前方赶来，救了黄克诚一命。

只是这个时候的黄克诚并不知道，他还以为是自己命大逃过一劫，直到29年后的庐山会议时，他才知晓，彭德怀不仅是自己的老领导，老战友，还是自己的救命恩人。

湖南人爱吃辣椒，而湖南籍的开国将帅，他们似乎也有一个共同点，那就是他们都有着崇高的理想，并愿意为了完成理想而献身，坚持真理，永不后悔。

彭德怀与黄克诚两人，正是其中的代表人物，是他们本身性格相和，也使得两人成为知心好友。

新中国成立后，彭德怀先是前往朝鲜战场，担任志愿军司令员兼政委，1952年回国后，他开始主持中央军委日常工作，同年，黄克诚从湖南来到北京，在总后勤部工作，两人终于再次聚到一起。

战争年代里，两人争论，切磋，提醒，和平年代，两人亦是如此，他们身上，也有一个好的特点，那就是无论对工作争辩到什么地方，却从不伤感情，谁有理就服谁，而不是谁官大服谁。

有一次，彭德怀怀念曾经牺牲的老战友邓萍，他不仅给邓萍写墓志铭，而且还回望了红三军团，写了一首赞扬红三军团的诗，将纸张铺的那都是。

黄克诚见状，立刻提醒彭德怀的秘书：“告诉你们彭总，以后不要乱写，弄不好是要犯错误的，言多必失，言多必失......”

1959年庐山会议，黄克诚本来是不用来参加会议的，但是彭德怀的一封信后，他也被毛主席找来参加会议，对于好友的到来，彭德怀第一感觉并不是担忧，而是高兴。

抵达庐山的当天，周恩来意味深长地对黄克诚说：“如果你早来一步，也许彭老总那封信就不会拿出来了。”

黄克诚心里也是无尽的懊恼，当天晚上，彭德怀兴致很高，他问黄克诚：“你看我写的那封信了吗？觉得写的怎么样？”

黄克诚叹了一口气，他知道木已成舟，没法改变了，他说：“我看了，信写的不怎么样，有意见可以当面提，写信干什么？信里一些用词和提法也不当。”

彭德怀听到老友的话，脸色变得黯然，黄克诚又叹了一口气，没有再说。

实际上，黄克诚对彭德怀的信主体是认可的，但是方式不同，最终，黄克诚思来想去，还是支持了彭德怀，他就是这么一位耿直的人，他不愿意说谎话。

后来，尽管毛主席明确表示要黄克诚与彭德怀划开界限，黄克诚也没同意。

而从黄克诚做出选择的那一刻起，他的政治命运与彭德怀的政治命运，也就紧紧相连了，不过黄克诚并不后悔。

1965年，黄克诚前往山西当副省长，重回旧地，他回忆起了当年与彭德怀在这里战斗的情景，当即赋词一首《江城子·忆彭德怀》：

“久共患难自难忘，不思量，又思量，山水阻隔，无从话短长。两地关怀当一样，太行顶，峨眉岗。犹得相逢在梦乡，宛当年，上战场，军号频吹，声震山河壮。富国强兵愿必偿，且共勉，莫忧伤。”

特殊时期，黄克诚与彭德怀只有一次见面的机会，那一次，两人只交谈了几句，便成为了他们人生中的最后一次交谈。

1974年彭德怀病逝前，嘱咐侄女彭梅魁，决定将自己遗留下的书籍送给“我的好友黄克诚。”

几年后，当彭梅魁将彭德怀自述材料《彭德怀自述》拿给黄克诚，请他转给中央时，这位雷打不动的汉子，眼睛顿时模糊了.......他仿佛又看到了昔日老友熟悉的脸庞，是那样坚定，那样亲切。

后来彭德怀被平反，黄克诚长久悬着的一颗心，也终于放了下来。

1986年，黄克诚病逝，也许那个时候，他是高兴的，因为他终于有了再见老友彭德怀的机会，两人可以把酒话从前，再次亲密合作了.......