“他的过去里没有我，

寂寂的流年，

深深的庭院，

……

我要一直跑进去，

大喊‘我在这儿，

我在这儿呀！’”

这是《小团圆》里盛九莉写给邵之雍的情诗。

那时候，陷入爱情中的九莉根本不知道，她的这番表白，邵之雍一点也不感动，甚至是不喜欢。

因为，他的过去有声有色，当下也不缺对他痴情的女人，不可能专等九莉一人。

对于《小团圆》，张爱玲曾说：

“这是一个热情的故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭之后，也还有点什么东西在。”

故事里的九莉爱过，错过，但从未后悔过。

正如一句话所说：“当一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。”

来这世间一趟，不辜负自己，也是圆满。

九莉投给杂志社的稿子发表后，邵之雍为此写了篇评论，称赞她写的好。

有人能读懂自己的文章，对写作者是莫大的奖励，九莉也不例外。

虽然知道邵之雍做了汪伪政府的官，九莉还是对他有几分好感。

两人认识第一天，邵之雍就对九莉说：

“你这名字脂粉气很重，也不像笔名，我想着不知道是不是男人化名。

如果是男人，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。”

不得不说，邵之雍确实是撩妹高手，竟能把最色情的事用最动听的话说给人听。

清冷的冬夜，邵之雍带九莉去参加战前文人的酒会。

其间，邵之雍大展文人风采，九莉不由对他崇拜起来。

九莉对母亲一直有个心结，以为自己是她的一个拖累，母亲为她花得钱都应该还回去。

邵之雍听说了这些事不久，就提了一手提箱的钱放在了九莉这里。

“花言巧语”外加大笔的金钱投入，九莉很快就被邵之雍迷倒了。

她想：“这个人是真爱我的。”

姑姑第一次见面，就问邵之雍：“太太一块来了没有？”

是提醒九莉，更是警告邵之雍。

奈何邵之雍是个占有欲极强的人，对于自己认定的人，决不会错过。

而九莉为了邵之雍，甘愿放下自己所有的骄傲，低落到尘埃开出花来。

她一点也不妒忌邵之雍的那些妻妾，因为她们属于他的过去，或是将要成为过去。

九莉对自己有信心。

为此，她不惧外界的声音和未知的灾祸，甘愿用生命去爱，犹如飞蛾扑火般追随邵之雍。

可惜，她高估了自己的魅力，邵之雍又看上了其他的女人，而且还不止一个。

九莉伤心，难过，可那个人并不在乎她的感受。

感情走到了尽头，要么忍，要么狠，九莉不要忍。

她写信给邵之雍，让他永远不要再写信给她了。

电影《梅兰芳》中有一句台词：“输，不丢人。怕，才丢人。”

做女人，尤其要足够强大，既能义无反顾去爱，也能头也不回离开。

爱你时，能陪你共担风雨，被辜负了，也能独自美丽。

战后物价飞涨，九莉的作品又一时发表不了，她一度靠西柚汁充饥，两个月下来，不仅憔悴，还苍老了许多。

终于有家影片公司看中了她的小说《露水姻缘》，燕山是导演。

九莉受邵之雍的拖累，不少人怀疑她，就连燕山也不确定，问她：

“你到底是好人坏人。”

九莉笑道：

“我当然认为我是好人。”

人一旦有了自信，也必然会坚定别人的信心。

时间越久，燕山和九莉都发现，他们很淡得来，两人之间的距离也越缩越小。

燕山虽然比九莉年长几岁，但显得比她年轻。

九莉觉得，燕山像她从前错过了的一个男孩。

甜蜜的初恋感，让九莉再次感受到生活的美好，使她从低落中挣脱了出来。

天冷，九莉穿了件车毯大衣，下摆一圈羊毛排穗，不然不够长。

燕山说了句“这些须头有点怪”，九莉不管不顾就剪掉了。

有一天，燕山问了她一句：“你从来不化妆？”

女为悦己者容，二十八岁的九莉，不仅开始搽粉，还会为了让自己的皮肤紧缩，用冷水冲脸。

九莉幻想着，有一天与燕山过着普通的生活。

可燕山并不是一个勇敢的人，他最后听从母亲的安排，娶了别人。

得知这一切的九莉在笔记簿上写道：

“雨声潺潺，像住在溪边。

宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

九莉不怪燕山，也从不懊悔他们三年的交往。

因为，在她跌进深谷时，幸亏有他出现。

世事无常，生活哪能尽是风光得意，遗憾痛苦才是寻常。

事与愿违时，尽早看透，才会说得出，办得来，拿得定。

很喜欢杨绛的一段话：

“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”

事事难以释然，一味悲春伤月，苦的是自己，伤的也是自己。

九莉的母亲曾问她：“那邵之雍你还在等他吗？”

九莉笑道：“他走了当然完了。”

对于命运，最怕频频回头。

生命，本是一场漂泊的旅程，遇见谁都不是意外。

几年后，九莉去了美国，靠写作为生。

在那里，她遇见了早已闻名的好莱坞编剧汝狄，最终嫁给了他。

在《小团圆》中，出现了九莉在美国纽约打胎时的一段描写。

“生个小盛也好。”

起初汝狄说，也有点迟疑。

九莉笑道：

“我不要。即使是在最好的情况下也不想要——又有钱，又有可靠的人带。”

并非九莉冷血，而是她的童年留给她太多痛苦回忆。

九莉的记忆里，自己是个没有妈妈的人。

尽管知道生母就是蕊秋，却因为九莉过继给了伯父而要叫她“二婶”，从没喊过她一声“妈妈”。

加之父母离异，九莉4岁就品尝到了孤苦的滋味。

九莉从来不想要孩子，她不想让她吃过的苦再让她的孩子吃一遍。

况且，汝狄没有积蓄，两个人的收入都不稳定，养孩子根本能力不足。

一个人的勇敢，不体现在为爱奋不顾身，也不是勉强自己做超人，而是愿意对自己的选择负责。

即使无法确定医生的医术，九莉依然坚定地忠于内心，她知道自己做不了一个好母亲。

《肖申克的救赎》中有一句话：

“任何一种你不喜欢又离不开的地方，任何一种你不喜欢又摆脱不了的生活，就是监狱。”

在人生的分叉路口，敢于直面自己的内心，奋力守护应该守护的，舍弃需要舍弃的，才是对自己人生最好的守护。

在小说的结尾处，九莉做了个梦：

山间一处红棕色的小木屋，碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，几个小孩在松林中出没，都是她的。

这时，邵之雍出现了，拉起她的手。

原以为，那个她爱得最深，却也伤她最深的人早已被埋葬。

直到此刻，九莉才确定，她原谅了他，也原谅了自己的过去。

阿德勒曾说：“人生唯一的枷锁，是心灵的不自由。”

那些内心强大的人，往往也是输得起的人。

哪怕遇到再大难题，依然稳得住自己。

婚姻好不好也要看运气，自己好不好却完全能控制。

身为女人更要明白，事过无悔，努力无撼，不辜负自己，就是成功。