新音乐产业观察原创文章，未经授权谢绝转载

作者｜九鱼

在沉寂一段时间后，陶喆成功翻红了，华语乐坛继“语雯”“英语”之后，再添新学科——主修抽象文化的“喆学”。

陶喆1993年入行到现在已有31年，从角度考究的斜刘海到一张歪头的live自拍，再到“随地大小演”，“喆学”的诞生远早于抽象文化。

最近在网上热火的陶喆“卧铺火车自拍图”

他那些当年看不懂现在逐帧学的言行，为抽象文化提供了一个取之不尽用之不竭的资源库。特别是当这些素材堆砌成山时，人们终于意识到“他不是抽象文化的代言人，他是古希腊掌管抽象的神”。

随着源源不断的抽象往事被扒出后，《小镇姑娘》《Melody》《Susan 说》等众多老歌再度翻红，陶喆“华语乐坛 R&B 教父”的称号也被再度拾起。但“陶喆是陶喆，他歌是他歌”带来的人歌分裂症也在蔓延，这两个属性到底是怎么结合在一个人身上的？

近期，陶喆在全国各地忙着开Soul Power II 世界巡回演唱会，不少陶喆的资深乐迷在看了现场后，纷纷感叹“梦回2003”。

陶喆在2003年举办的Soul Power演唱会，除了陶喆现场的稳定发挥，他对歌曲的改编放在今天来看依然很新颖，在当年就被封为了神级现场。B 站上的演唱会视频，随时点开随时都有人在看。

实力回归后举办的2.0版本更是好评如潮，同一时间，抽象文化也迎来一波大规模的“新货”。在佛山，他开辟了演唱会“新项目”，唱着唱着突然给大家表演一个原地滑铲。在杭州余杭区，他一句“非常开心今天可以来到杭州这个郊区”，直接做空杭州楼市。在南京现场，一场酣畅淋漓的已读乱回独留美团、猫眼在风中凌乱。

强者如陶喆，从不抱怨环境，哪怕是像在金曲奖这样的颁奖典礼的舞台上，只要陶喆想，也能浓墨重彩地抽象一把。

在参加第28届金曲奖颁奖典礼时，陶喆说话一度被消音，换了3次麦克风都无效。第二年，他就自备了11支麦克风去参加颁奖典礼。他出场时，台上放了5支立麦、4个迷你麦，2个扩音喇叭，还让两个工作人员扛着长杆收音器收音。

舞台都没有？没关系，陶喆在哪儿拿起话筒，哪儿就可以是舞台。

今年5月，陶喆在上海就办了一场“全球首例行走的演唱会”。实际情况是，他当时是去同济大学录制节目，身穿休闲范十足的白色短袖卫衣，姿态随意地拿着话筒边走边唱。丝滑的走位，热情的互动，从学校大门一路唱到食堂，愣是把节目录制现场玩出了演唱会的质感。

大多数被抽象文化认证和收编的公众人物，往往缘起于网友的考古。像陶喆这样，往事算开采中的资源库，有新闻就算进货的，可谓是独一份。

“你是来害我的还是来帮我的？”这是胡彦斌走下第三季《我是歌手》决赛舞台后，对陶喆说的第一句话。

原本是作为胡彦斌帮唱嘉宾登台的陶喆，全程随性发挥，硬生生地拉着胡彦斌一起贡献了“陶胡想哭”的名场面。胡彦斌在之后接受采访时，说陶喆属于“人来疯”，“喆学”中的无数个教材也应证了这一点。

陶喆临场改词创造“想哭”名场面

当导师，随口模仿学员发声方式留下名作《天天嘴巴里含卤蛋》；还是当导师，用一串“诶诶诶诶”开场示范转音；早期参加台综，上演顶胯版《望春风》；在采访节目里，说完“车如女人”的言论后，就地自主地演起了屏幕前观众的反应，被网友戏称为“随地大小演”；喝完酒后当街亲狗仔；醉酒后找不到家，到警局待了一个小时；在自己的婚礼现场激动到飙高音，飙到破音。

在参加节目《最美和声》时，更是贡献了抽象版的《无地自容》。节目里，众人合唱之余，韩红把麦转向了陶喆。随即，陶喆在紧凑的鼓点里，即兴来了一段堪比《忐忑》的歌词演绎。

不过，陶喆也有棋逢对手的时候。

几年前，陶喆和陈奕迅同台合唱了彼此的经典曲目《飞机场的十点半》《兄妹》，但在那个晚上之后，这两首都有了新名字——《垃圾场的十点半》和《兄贵》。仿若是老熟人之间才会有的默契，现场两人一起走音，一起破音，一起争着唱和声。

到了《垃圾场的10.30》唱不动副歌的陈奕迅，在陶喆那句“是不是拥有以后就开始要失去”接了句“你说得对”，直接把难唱的部分又抛给陶喆。

这么多年来，陶喆之所以可以抽象而不自知，一路登上抽象之神的高位，依靠的就是一份超强自洽力。

多年后，陶喆自己坐在屏幕前观看那场帮唱时，一开始还在淡定地开玩笑说胡彦斌两条腿粗细不一。看到“让我哭”的片段时，他自己也惊讶地问了一句“我在干嘛”，最后自我总结：“有一些演出你是要忘记的。”

如果说音乐，是陶喆的主场，那么他早期的MV，就是“喆学”的教学现场。

入行三十年有余，陶喆总共发行了七张录音室专辑，几乎每张都名利双收。从黄专到蓝专，再到《黑色柳丁》，陶喆只用了三张专辑就挣来了“教父”之名。但很多人不知道的是，三张专辑间隔的时间分别为两年和三年之久。

在做音乐这件事上，陶喆永远是对自己最苛刻的那个人。在记录了《黑色柳丁》制作过程的纪录片《11号产房》的镜头里，他几乎住在了录音室里，工作台的柜子里装的是满满几抽屉的、被他称为“宝贝”的各种曲风、年代的 CD。当时才三十几岁的他，一边自嘲周末大家都出去玩了，自己在录音室里做歌，一边感叹自己追不上时间。甚至会因为写不出适合的 Pre-Chorus，毅然决然地将一首即将完成的歌曲直接从专辑里删了。

《11号产房》纪录片

这也是为什么陶喆的音乐作品是被无数个音乐学子用来逐拍逐轨学习，但陶喆早期的MV 却是被用来逐帧逐画截图做表情包的。在早年的采访里，陶喆就表示过，希望自己的人生是伍迪艾伦的灰色电影。他本人的精神状态，和他的早期MV里所呈现的也是相差无几。

十年前，陶喆因为出轨PPT事件遭遇了职业生涯的滑铁卢，公众形象一落千丈的同时，也留下了“一秒4破”的车祸现场记录。在那之后，陶喆沉寂了很长一段时间，不怎么发歌也不咋演出，在油管上做起了编曲教学。

直到近年来，他才逐渐回到大众视眼。现如今，经历过华语乐坛黄金年代的80后、90后们，大家再也不用为评论区那句“陶喆是谁？”而感到刺痛了，因为归来的他已经登上了抽象文化的顶峰。看似被玩梗、被玩笑，但听着他音乐长大的人都知道，无一例外，这些人最后都会成为他的乐迷。

“喆学”让陶喆成功翻红，这背后的逻辑不是因为他蹭到了抽象文化的热度，而是因为教父级别的音乐作品和松弛自然到时而“脱线”的唱作者之间，形成了巨大反差。这场属于陶喆的文艺复兴，注定了不可复制，甚至很难被超越。

-全文完-