物理课本需要这种透彻细致的讲解（看伟大物理学家怎样讲解平凡的热传导）

不少物理课本，似乎流行一种病。这就是，它们对知识的讲解，非常粗疏，非常简略。无论是对现象的描述，还是对概念的阐释，都是如此。

读这种书，让人有一种感觉，好像正在说的事情没什么意思，没什么可谈的，或者面前的事情太简单了，没什么需要停下来细细体会和思索的地方。

我们在许多事情上都欣赏细腻。我们听歌曲，会欣赏歌手细腻的演唱；我们读小说，会欣赏作者细腻的描写；我们欣赏细腻的工艺；我们追求高像素的手机——想把细节看得更清楚。

可是一打开有些物理课本，你就会看到全天下最为粗疏简略的东西。好像谁都需要细腻，唯独科学不需要，唯独科学只配得上粗疏！人们难道忘了，科学属于人类创造出的最为精微（同时也最宏伟）的“产品”吗？

更要命的是，有些人用惯了、见惯了这种课本，于是认为，物理课本就该这样写，只能这样写，别的写法都不对，都不合适。

可是，我分明记得，许多年前读《费曼物理学讲义》，最大的感叹之一就是，费曼对每件似乎很不起眼的事情，讲得多么细致呀！后来，我又在别的最杰出的物理教科书中，一再遇到这种细致。

纪录片“James Clerk Maxwell - The Man Who Changed the World”海报

麦克斯韦是历史上最伟大物理学家之一，是费曼心中的3位物理英雄中的一位。麦克斯韦为大学低年级学生写过几本教科书，如此伟大的麦克斯韦，会怎样向新手解释物理呢？他从事的研究是那样深奥，那样复杂，在给新手讲授最基础的物理知识时，会不会觉得很乏味，所以草草了事？

我从他的书中挑几小段，翻译出来。这几段讲的是热传导（回忆一下，您读到的课本，对热传导一共用了多少笔墨？）。

“（在介绍了一个实验后，麦克斯韦接着说）热量从物体的较热部分传到较冷部分的过程，叫做热传导。当物体中发生热传导时，热量所来自的部位的温度，一定比热量所传向的部位的温度高，而且，穿过物质中的任何薄层的热量大小，与薄层两边的温度差有关。

比如，把银质小勺放进一杯热茶，小勺在茶内的部分很快变热，相比之下，小勺刚露出茶外的部位是冷的。由于这两部分温度不相等，热量立即沿着金属从A向B流动。热先把B加热一些，使B的温度比C高，然后，热量就从B向C流动，就是以这种方式，一段时间后，小勺的末端摸上去就是热的了。

“发生热传导的关键是，在路途中的每一部分，热都是从物体较热部分向较冷部分走。在A变得比B热、B变得比C热、C变得比D热、D变得比E热之前，没有热量可以传到E。为了做到这一点，需要在小勺的中间部分消耗一定的热量，先把小勺的中间部分依次加热。所以，把小勺放进茶杯后，在起初的一段时间里，我们察觉不到小勺末端的温度发生变化。

当物体的任何部位由于热传导而变热时，把热量传给它的那个部位必须要比它更热，更上游的部位必须还要更热。

“现在，如果我们用德国银勺与刚才的银勺并排放进热茶杯，我们会发现，在银勺末端变热之后，还要等很长时间，德国银勺的末端才能变热。如果我们再把用动物的骨头或角做的小勺放进去，那么，不管我们等多久，我们都察觉不到它们的末端变热。

“这表明，银勺传热比德国银勺快，德国银勺传热又比骨质或角质小勺快。小勺的末端永远不可能变得与茶一样热，原因是，小勺的中间部分在变冷，一方面由于热量从它们传到挨着的空气中，另一方面热量通过辐射散布到空间中。

“用温度计测量较热物体的温度时，热量首先加热温度计的玻璃泡，只有等玻璃泡已经被加热后，热量才能到达玻璃泡内的液体（水银等）。为了表明这一点，拿一个玻璃泡很大的温度计，眼睛盯着细管内的液体，向玻璃泡上浇一点热水。会看到，细管内的液体先下降，然后才开始上升，这表明，玻璃泡先发生膨胀，然后玻璃泡里面的液体才开始膨胀。”

然后，我们看到一个小标题，“辐射”。在这个小标题下面，我们读到：“在冬季没风的日子，我们感到阳光的温暖，尽管水正在结冰，冰又干又硬。”麦克斯韦用这样一句话开始他对辐射的讲解，他用这句话使我们立即看到，辐射传热与热传导存在多么大的不同！

这种细致入微的讲解，会对学生的大脑，产生多么有益的作用啊！