本文约3000字。

人生不如意常八九。

也正是那些不如意，成就了照耀千年的大诗人大词人，成就了那些灿若星辰的诗词，穿越千年，一直感动着我们。

人生沧桑，世间凄凉。

尘世间，每一个感怀之人，他们，

或行走独夜，一叶知秋，“落叶他乡树，寒灯独夜人”；

或寒江夜泊，雁落客愁，“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”；

或月悬中天，从此两忘，“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊”；

或秋风萧瑟，故人不见，“秋风吹渭水，落叶满长安”；

或天地深沉，王朝更替，“西风残照，汉家陵阙”；

或江流深处，独守空山，“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”。

……

那些已经被历史长河淹没的感慨之人已经难觅，但是，每当我们蕉窗听雨，寒窗落雪，登高临江，耳边却总是莫名的回响起这些诗句，即使在微风细雨的柔软中，也会逐渐震耳欲聋，欲罢不能。

岁月冲刷，心灵脆弱渐渐牢固，那些曾经感人的诗句也渐渐远去。但是，总有一些诗句，如长虹贯日，流星坠地，让人欲罢不能，一吟泪流。

从公元755年（天宝十四年）“安史之乱”开始，杜甫就开始了半生的漂泊之旅。

公元759年末（乾元二年），已经四十八岁的杜甫从同谷（今甘肃省陇南市）辗转到了成都，开启了自己在巴蜀的十年飘零生活。

公元760年（乾元三年），此时的杜甫在成都安居下来，浣花溪畔也建起了自己的草堂，颠沛流离的残酷生活终于告一个段落。

虽然成都暂时远离战乱，但是“安史之乱”尚未平息，国家还在动荡之中，无数的老百姓还在战火中流离失所，痛苦煎熬。忧国忧民的杜甫自己惊魂未定，又已经把所有的目光都放在国家和百姓上，自己“致君尧舜上”的伟大理想更是一时一刻都没有放弃过。

这一年的春天，杜甫怀着无比崇敬的心情，独自去成都城西北，拜访诸葛亮的武侯祠，看着已经破败难寻的祠堂，看着同样壮志未酬的诸葛武侯，杜甫写下了这篇感人肺腑的千古名篇《蜀相》。

蜀相

丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

图1 成都武侯祠

全诗一开篇用“寻”。

这个“寻”是两重意思，一重是寻找现实中的武侯祠，诸葛武侯在成都不管是官方还是百姓，那都是无比崇敬，所以他的祠堂应该很好找。所以，这个“寻”更重要的就是第二重意思，是寻找自己的理想寄托，那个曾经建功立业，但是最后壮志未酬的武侯，就是诗人的理想寄托。

第一、二句“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森”，自问自答，带着疑问，找到了武侯祠。“柏森森”三个字非常形象的点出了武侯祠庄严肃穆的景象，也点出了诗人看到武侯祠后，崇敬的心情。

第三、四句“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”，描绘出了武侯祠内一片春景生机，生机勃勃，春光一片。

但是“自春色”、“空好音”六个字便着了诗人主观的色彩。诗人在此国难当头，自己羁旅千里之外的情况下，尽管春色明媚，一片生机，但是诗人内心中却仍然是忧愁愤懑。外界的春光激不起诗人内心的涟漪。

第五、六句“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”，是写诸葛亮的一生。看到了武侯祠内的诸葛亮塑像，当然要感怀这位伟大人物的一生。诸葛亮一生伟业主要就是帮助刘备制定问鼎天下的计划，拿下蜀地作为根据地，后来又辅佐刘禅，南下北上，匡扶汉室。

而杜甫自己也是少有大志，一心“致君尧舜上”，辅佐圣君，成就一番伟业。现在看着先贤，难免感慨万千。

最后两句是千古名句，“出身未捷身先死，长使英雄泪满襟”。咏叹了诸葛亮病死军中功业未成的历史不幸。诸葛亮的悲剧性结局无疑又是一曲生命的赞歌，他以行动实践了“鞠躬尽瘁，死而后已”的誓言，使这位古代杰出政治家的精神境界得到了进一步的升华，产生使人奋发兴起的力量。

六出祁山，前后《出师表》，这位伟大的历史人物与诗人自己的境遇何其相似。

虽然诸葛亮一生伟业，但是他最大的愿望却始终没有实现，匡扶汉室的伟大愿望伴随着他星落五丈原也灰飞烟灭，这种巨大的悲伤和遗憾，即使千年之后，也壮怀激烈。

而诗人自己现在已经年近五十，诗人自己言道“人生七十古来稀”，快到垂暮之年，依然一事无成，而且远离长安，漂泊蜀地，自己的伟大理想多半也要随风而逝，自己和诸葛亮一样，最后也只能“出身未捷身先死，长使英雄泪满襟”了。

整首诗以实写虚，以武侯祠的实景，武侯真实的历史，写诗人自己的一生。以武侯的悲剧来写自己的人生凄凉，由景到人，由寻找、瞻仰到追述、回顾，由感叹、缅怀到泪流满襟，顿挫豪迈，几度层折。全诗所怀者大，所感者深，雄浑悲壮，沉郁顿挫，具有震撼人心的巨大力量。

胡仔在《苕溪渔隐丛话》评价道：“半山老人《题双庙诗》云：‘北风吹树急，西日照窗凉。’细详味之，其托意深远，非止咏庙中景物而已……此深得老杜句法。如老杜题蜀相庙诗云：‘映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音’亦自别托意在其中矣。”

方回在《瀛奎律髓汇评》评价道：“纪昀：前四句疏疏洒洒，后四句忽变沉郁，魄力绝大。赵熙：沈郁、博大。”

胡以梅在《唐诗贯珠》评价道：“‘森森’二字有精神。”

卢麰、王溥在《闻鹤轩初盛唐近体读本》评价道：“陈德公曰：五、六稳尽，结亦洒然。评：三、四写祠堂物色，只着‘自’、‘空’二句眼于中，便已悲凉欲绝，而肃穆深沈之象，更与荒芜零落者不同。”

图2 成都武侯祠

《蜀相》这首诗充分体现出了杜诗千锤百炼的特点。

诗中第五、六句“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”，浓墨重彩，仅仅十四个字高度概括了诸葛亮的一生。

上句写诸葛亮出山之前，刘备等人三顾茅庐，诸葛亮隆中对策，指出诸葛亮在当时就能预见魏蜀吴鼎足三分的政治形势，并为刘备制定了一整套统一国家之策，足见其济世雄才。

下句写出山之后，诸葛亮辅助刘备开创蜀汉、匡扶刘禅，颂扬他为国呕心沥血的耿耿忠心。两句十四个字，将人们带到战乱不已的三国时代，在广阔的历史背景下，刻画出一位忠君爱国、济世扶危的贤相形象。

杜甫的诗是唐诗集大成之作，沉郁顿挫，千锤百炼。十四个字让我们一下子穿越到三国时期，瞬间回溯完诸葛亮光辉艰难而又复杂的一生，可谓神笔。

怀古为了伤今。

诗人寻武侯祠的时候，“安史之乱”尚未平定，国家分崩离析，人民流离失所，使诗人忧心如焚。

他一来渴望能有忠臣贤相匡扶社稷，整顿乾坤。二来也希望自己能够成为这个救国救民的英雄，当然，诗人一生的抱负也正是如此。

正是这种忧国思想凝聚成诗人对诸葛亮的敬慕之情。在这一历史人物身上，诗人寄托自己对国家命运的美好憧憬，也寄托了自己一生的理想。

“出身未捷身先死，长使英雄泪满襟”，这两句道尽了千古失意英雄的同感。

唐代永贞革新首领，政治家、改革家王叔文在改革失败之后，只是木然吟诵“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”接着就哽咽流泪。

宋代抗金民族英雄宗泽壮志难酬，重病之际，独自吟诵“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”不久便盍然而逝。

人生百年，常怀千年之志。怎奈天时地利人和，缺一即难成大事。

等百年之后，回首往事，却已经发现人生将灭，壮志难酬。

这两句诗，是英雄暮年的悲歌，迁万载而不衰。

仇兆鳌在《杜诗详注》评价道：“‘天下计’，见匡时雄略：‘老臣心’，见报国苦衷。有此二句之沉挚悲壮，结作痛心酸鼻语，方有精神。宋宗简公归殁时诵此二语，千载英雄有同感也。”

高棅在《唐诗品汇》评价道：“刘云：全首如此一字一泪矣。又云：千年遗下此语，使人意伤。”

《历代诗评注读本》评价道：“悲壮雄劲，此为七律正宗。”

千年以来，无数男儿，或英雄暮年，或壮志不酬，一吟此诗两行泪流。

图3 成都杜甫草堂