20世纪初的无锡街头，经常能看到一个身影：戴着陈旧的礼帽，架着一副墨镜，手中抱着二胡，时而停下轻轻拉奏。他的乐声悠远深沉，常让人驻足聆听。这个人就是阿炳，一位被视为中国传统音乐传奇的人物。尽管生前平凡甚至落魄，他的音乐却穿越时空，影响深远。

充满争议的身世

阿炳原名华彦钧，1893年出生于无锡。他的父亲华清和是当地一座道观的住持，而母亲则是寡妇，两人的关系本就不被认可。孩子的出生让这段感情遭到更大的非议，母亲甚至因此选择结束自己的生命。

失去母亲的华彦钧被寄养在乡下，直到8岁才被父亲接回道观，以弟子的名义生活在庙中。父亲精通音乐，尤其擅长弹奏琵琶，被誉为“铁手琵琶”。在他的言传身教下，华彦钧很快展现出非凡的音乐天赋，学会了多种乐器的演奏技巧。

少年时期的华彦钧本有着光明的前途，但命运却给了他一次重击。1914年，父亲去世前透露了他的身世。这一事实让年轻的华彦钧难以接受。他的信仰动摇，开始放纵自己，沉迷于声色场所，逐渐与庙中事务疏远，最终染上梅毒，导致双目失明。

失去视力后的华彦钧，带着乐器流浪街头，以拉琴卖艺为生。他给自己取了一个艺名——“阿炳”，用来掩饰过往的伤痛。起初，他只是拉些道教的曲子，但很快发现这些并不能吸引普通听众。

为了谋生，阿炳开始用音乐描绘百姓的生活。他深入茶楼、街巷，听人们谈论故事和新闻，然后将这些内容融入自己的旋律中。他的音乐风格因此变得独特，既贴近生活，又充满情感。

阿炳的演奏技艺日益精湛。他能用二胡模仿说话声、叹息声，甚至模仿各种动物的叫声。这些生动的表现让他的音乐备受欢迎，逐渐成为无锡人耳熟能详的“招牌”。

在阿炳流浪的日子里，生活的苦难让他更加孤独。直到40岁时，他遇到了董催弟——一位同样命运多舛的寡妇。董催弟不仅悉心照顾阿炳，还陪伴他在街头卖艺。两人相互扶持，成为彼此生命中的依靠。

尽管生活困苦，董催弟的陪伴让阿炳的内心多了一份温暖。她常扶着阿炳走到街头，帮他整理乐器，甚至替他吆喝招揽观众。阿炳也会用音乐表达对她的感激和依赖，两人在动荡的年代中找到了属于自己的平静。

阿炳在街头卖艺的同时，也通过音乐记录下时代的苦难和变迁。他创作的曲子常常反映社会现实，比如“一二八事变”后，他用二胡弹奏出哀婉激昂的旋律，讴歌抗战英烈，表达对侵略者的愤怒。他的音乐不仅是个人情感的表达，也成为那个时代百姓心声的象征。

他的乐曲吸引了越来越多的听众。即便是日军占领无锡期间，阿炳也被日本守军所熟知。据说，阿炳每晚拉着二胡回城时，守门的日本士兵都会主动为他开门。

阿炳后期的生活仍然艰难，但他的音乐才华开始被学术界注意到。1949年，中央音乐学院教授杨荫浏听说了阿炳的作品后，决定为他录制几首代表曲目。

1950年9月，阿炳在身体虚弱的情况下完成了录音。他的二胡因年久失修，音质并不完美，但录制的《二泉映月》等六首作品依然展现出令人动容的深度与张力。这些曲目后来成为中国传统音乐的瑰宝。

1950年12月，阿炳因病去世，享年57岁。他的妻子董催弟也在次年离世。两人的生命虽短暂，却因相互依偎而增添了温暖。

尽管阿炳生前默默无闻，但他的音乐后来得到了国际认可。1972年，日本指挥家小泽征尔首次听到《二泉映月》时，被深深感动，甚至跪地聆听。他说：“这是音乐中最真挚的情感。”

阿炳的一生充满坎坷。他经历了身世秘密的打击、失明的痛苦和生活的困窘，但他的音乐却从未被苦难击垮。相反，这些经历赋予了他的创作更深层次的情感与力量。

今天，人们聆听他的作品时，感受到的不仅是旋律的美妙，更是他用生命演绎的悲欢离合。他是中国音乐史上一颗璀璨的星辰，用音符记录了自己、也记录了时代的印记。