1964年12月26日傍晚，位于人民大会堂的小宴会厅内人群窜动，早已布置好的三张桌子旁围坐得水泄不通。

在场的人中，除了周恩来等几位中央领导人之外，还包括钱学森、王进喜、陈永贵、董加耕等在各自行业做出突出成绩的代表人物。

虽然已是深冬，屋外凛冽的北风呼呼作响，刺骨的寒气笼罩在街头，呈现出一片寂寥之色。但小宴会厅内却热闹非凡，每个人的脸上都洋溢着笑容，他们一边热烈地交谈着，一边时不时将目光投向不远处半掩着的房门上。

没过多久，一阵由远及近的脚步声响起，紧接着房门应声而开，众人的心情瞬间激动了起来。

“主席，您来了！”

来者不是别人，正是毛主席。

由于手头上的工作太多，他先是批示了一些比较紧急的文件之后，才匆匆朝着宴会厅这边赶来。

这一天，正是毛主席71岁生日，而这位伟大的领袖，也借着这样一个机会，将这些代表们聚集在一起，以表达对他们辛勤付出的感谢。

看到众人纷纷站起身形迎接，毛主席笑着摆了摆手，亲切地说道：“大家不要拘束，都坐嘛”。

众人缓缓坐下之后，他再次幽默地说道：“今天把你们请来，可不只是为了吃一顿饭，毕竟这次用来招待的也都是些平常菜，可能还比不上你们在家里吃得可口呦”。

闻听此言，大家不禁露出笑容，气氛也开始活跃了起来。

毛主席向来平易近人，大家也都是有所感受的，所以也不再拘束，纷纷开口闲谈了起来。

突然，毛主席像是想到了什么，赶紧伸出手摸着身上的几个口袋，紧接着手中便多出了一盒香烟。

看着钱学森、王进喜等人不解的目光，毛主席笑了起来：“我平时抽烟多一些，大家莫要见怪，会抽的也点一支吧”。

话音刚落，毛主席便站起身来，将香烟一一分发给众人。

钱学森本是不抽烟的，但当他看到毛主席望向了自己，也赶紧伸出双手准备去接。

然而就在这时，毛主席却并没有将香烟递给他，而是停滞下来，脸上原本的笑意也被严肃所取代。

就在钱学森一头雾水，准备询问之际，毛主席却早已将香烟收了回去、并率先开口道：“这支烟可不能给你”。

要知道，钱学森原本是美国麻省理工学院的高级教授，当他听说新中国成立的消息后，当即决定放弃优厚的待遇回到祖国的怀抱，成为我国航天事业的奠基者。

就凭这份功绩和爱国情怀，钱学森先生受到何种嘉奖也不为过，为何毛主席却不愿将手中的香烟给他？

毛主席的这番做法、和他对钱学森先生说的那番话，究竟有何深意呢？

要想了解背后的苦衷，还要从钱老漫漫归国路说起。

“一个钱学森抵得上五个海军陆战师，我宁可把这个家伙枪毙了，也不能放他回中国去。”

这是美国海军部副部长丹尼尔·金贝儿曾说过的话，可以看出，对于钱学森回国这件事，美国政府是极力反对的。

1950年9月，美国司法部移民规划局以莫须有的罪名将他非法拘留，并关押在特米洛岛拘留所里长达两周时间。

在这段时间里，钱学森遭受了非人般的折磨。

为了从精神上击垮钱学森，拘留所的人员将一盏探照灯安装在他的监舍，每隔十几分钟就会有人前来敲击门窗，就是为了不让他睡觉。

好在不久之后，老师和同事们凑了1.5万美元才将他保释出来。

当然，这只是美国政府阻挠钱学森回国诸多恶行的冰山一角，从1950年9月到1955年6月，钱学森几乎没有人身自由可言。

直到中美两国大使会谈之后，时任美国总统艾森豪威尔认为，经过5年时间的与世隔绝，钱学森手中掌握的科研技术以及信息早已失去价值之后，才同意了他回国的申请。

1955年10月8日，在万众瞩目之下，钱学森带着家人辗转香港、终于回到了向往已久的祖国。

当时，身为军事工程学院院长的陈赓大将得知这个消息之后，也是无比激动，他当即找到负责中央军委日常工作的彭老总，言真意切地说道：“老总，我想邀请钱学森先生到哈军工看一看，向这位著名的火箭专家取取经”。

这一想法与彭老总不谋而合，在请示毛主席和周恩来总理之后，便果断向钱学森发出了邀请。

同年11月，钱学森便赶赴东北，在经过20多天的实地考察之后，他便得出了一个令人颇感失望的结论：新中国的工业底子太薄了！

其实不只是钱学森，就算是陈赓、彭老总，乃至于毛主席都明白，中国刚刚经历过近百年战火的洗礼，如今满目疮痍、百废待兴，自然要比西方国家落后不少。

对此，陈赓将军颇有些不甘地询问道：“钱先生，按照现有的条件，您看我们中国人能不能自己搞导弹呢？”

话音刚落，钱学森便紧紧地盯着他，看着对方期待的眼神，钱老这才重重地点了点头，随后肯定地回应道：“外国人能搞，我们中国人也能搞！”

这句话，无疑是给陈赓将军吃了一剂定心丸。

1956年2月16日，周恩来总理与陈毅点名要见钱学森，这也让他的心中满是激动与期待。

在前往西花厅的路上，钱学森就已经猜到，组织上必定是有重要的任务要交给自己。

果不其然，当三人见面的那一刻，周总理就开门见山地说道：“新中国要搞出自己的导弹，这个担子不轻，而你又是火箭专家，这个重任非你莫属”。

对此，钱学森欣然接受，并在不久之后便起草了一份《建立我国国防航空工业意见书》。

当这份意见书写成之后，周总理第一时间呈交给了毛主席，而毛主席多次翻阅，对其中的内容也是大加赞扬。

仅仅过了几天，钱学森就被邀请到了丰泽园菊香书屋，这里是毛主席的寓所，也是他平日里会见重要客人的地点。

刚走到门口，周恩来便迫不及待地大喊道：“毛主席，您盼了多时的贵宾登门了”。

话音刚落，毛主席便满面笑容地迎了出来，对此钱学森极为感动，不禁吐露了心声。

“毛主席、周总理，我在美国的时候，哪怕是拘留所的狱警对我都不屑一顾，您二位却对我礼遇有加，回国这条路我是选对了！”

而毛主席则紧紧握着他的手，同样说道：“钱学森先生，你的遭遇我听说了，你受苦了”。

“美国人说你比得上5个师，我看远远不止，你比5个师的力量大得多！”

此次会见，正式确立了钱学森作为我国导弹研发技术牵头人的地位。

大概半年时间过后，国防部第五研究院、也就是我国第一个导弹研究机构正式成立，钱学森被任命为首任院长。

为了更好、更快地研究出实用性的导弹，钱学森带领着众多科研人员来到大西北，扎根于一望无际的茫茫戈壁滩。

后来，在苏联撤走所有专家以及技术援助的情况下，钱学森依旧不气馁，在巨大的压力下，他带领众人将难题一一攻破。

1960年底，酒泉发射场终于成功试射了一枚近程导弹。

随着一声轰鸣划破云霄、滚滚沙尘漫天飞扬的那一刻，身在发射场的所有人无不欢呼雀跃。

不多一会儿，等到对讲机内传来一声“导弹准确落入预定弹着区”之后，欢呼声变得更加浩大。

所有人都明白这次成功意味着我国军备史上增添了浓墨重彩的一笔，新中国终于拥有了自己的导弹。

而当身为总负责人的聂荣臻元帅强忍着激动，向毛主席汇报这一情况的时候，话筒里却沉默了许久。

起初，聂帅以为自己没有说清楚，连忙又复述道：“主席，我们的导弹发射成功了……”

话刚说到一半，话筒那边终于传来了声音。

“好、好、好，很好！代我向每一位参与到此次工作中的同志们问好、致谢，正是因为有了他们，我们的国防事业才能一路向前推进！”

其实，在聂帅第一遍汇报的时候，毛主席就已经听清楚了。

只是因为他的心中太多欣喜，以至于忘记做出回应。

而在之后的日子里，钱学森带领科研工作者们不断踏上新征程，相继克服了中近程导弹、探空火箭、原子弹与中近程导弹实现“两弹结合”、人造地球卫星、洲际导弹的难题，使我国从原本落后贫穷的农业国、一跃成为跻身于世界前列的科技大国。

那么，回到文章开头的那个问题，钱学森为国防事业立下了卓越功劳，毛主席为何不愿把香烟分给他呢？

其实，毛主席此举别有一番深意。

1964年12月初的一天，回到北京不久的钱学森便收到一封信，邀请他参加不久之后的毛主席生日宴。

要知道，毛主席向来提倡勤俭节约，多年来从没有因为生日举办过宴会。

而他之所以要在这一年办生日宴，正是因为不久前我国第一颗原子弹试验成功。

在此之前，我国多次受到其他国家的核威胁，而此次试验的成功，足以振奋人心，所以毛主席决定借着这个机会举办生日宴，邀请各行业的代表和模范齐聚一堂，向他们表示感谢与慰问。

而在宴席上，毛主席说过这样一番话。

“我们的原子弹爆炸了，我们的火箭试验成功了，中国人在国际舞台上说话也更有底气了。过去的经验告诉我们，还是要自力更生的，如果只靠别国援助，那是万万不行的，人家万一不给，我们就没有了！”

所以，毛主席之所以会对钱学森先生做出这番举动，就是为了起到警示作用：要自力更生，人家万一不给，我们就没有了。

而这番话，也一直铭记在钱学森先生的心中，对于日后的工作起到了鞭策的作用。

1970年4月，我国第一颗人造卫星“东方红一号”发射成功，为了庆祝这一时刻，中央决定在不久后的“五一节”邀请包括钱学森、任新民在内的卫星工程研制代表们登天安门城楼，共度这一佳节。

当钱学森登上城楼后，毛主席一眼便看到了他，快步走了过去。

来到身边后，毛主席紧紧握着他的手，并指着天安门广场上的人们说道：“我代表国家、代表新中国所有人民感谢你”。

看着毛主席诚恳炙热的目光，钱学森只觉得体内热血沸腾，当即重重地点头道：“主席，我向您保证，只要我的大脑还能思考，就决不懈怠！”

在之后的漫长岁月里，由于工作上的繁忙，钱学森与毛主席很难见面，但彼此之间的牵挂惦念却随着时间的积淀、愈发浓郁。

每隔一段时间，毛主席都会给钱学森写一封信，提醒他要注意休息、保重身体，工作上的事情可以多交给助手分担。

然而，变故总是会突如其来地发生，1976年9月9日凌晨，伟大领袖毛主席溘然长逝。

钱学森得知这一噩耗后悲痛欲绝，将手头上的工作安排妥当之后，便火速赶回北京，并向治丧委员会提出申请，希望能为毛主席守灵。

这一申请很快得到了批准，在之后的三天时间里，钱学森寸步不离地守在毛主席的身旁，嘴中反复呢喃着他对自己的那番教诲。

“自力更生，别人不给，我们就没有了……”

“主席，这句话我不会忘，每一个参与到导弹、航天研究工作的同志们也不会忘！”

1982年，钱学森主动要求卸任国防科工委副主任一职。

这个请求，遭到了很多人的反对，而钱老则是这样说道：“我只是一名科研人员，不喜欢做什么官，那些待遇我也一概不要，我只想多一些时间搞学术、搞研究”。

由此可见，钱老活得纯粹，虽然他早已离开了人世间，但他的故事和功勋，应当被人们铭记。