对于俄国人来说这些车辆绝对是一种情结，就如同我们遇到了59一样的感情。BTR的“鳄鱼形”轮廓和塔楼中突出的炮管一定是从年轻时就熟悉的。不过今天不是在称赞BTR，而是讲述它们是如何组装的。

这家工厂不仅生产BTR，还生产“老虎”装甲车。到达工厂后，作者首先进入了检查室。在那里，我签署了大量文件，基本上声明“作者什么都不能做”。随后，经过简短的导览，作者被告知必须从记忆中抹去那些普通人根本无法看到的内容。

作为作者的陪同，工厂安排了一位年长的车间主任，咱们称他为谢尔盖·伊万诺维奇。当你第一次走进装配线，看到一辆辆泥绿色的BTR车体慢慢爬行时，你会惊讶于整个装配过程，所有的零部件都完全是手工安装的！

没有任何自动化的生产线、机器人或其他现代化设备。

这幅画面就像油画一样——一群粗犷的男人用大扳手熟练地拧紧螺丝。

于是，作者向陪同者问了一个问题：

“谢尔盖·伊万诺维奇，为什么在这个自动化和计算机化的时代，BTR的生产还采用手工装配呢？”

他斜视着我，回答道：“您看，叶甫根尼，问题在于，任何机器人或自动化生产线都无法保证高质量的装配。

举个例子，人的眼睛能辨别出最微小的细节，而现代的自动化设备甚至无法察觉这些细节。

而这里我们生产的是战斗车辆。BTR装配的质量，直接关系到车组人员的生死。

所以，让那些嘲笑我们手工劳动的人去笑吧。我们工厂的工人都知道，我们生产的是世界上最坚固、最耐用的战斗机器！”