2006年，是我刚开始工作的头一年。那时，我刚从医学院毕业，满怀热忱地走进了一家大型医院的骨科病房，担任实习医生。每天面对不同的病人，我逐渐积累了许多宝贵的临床经验，但也遭遇了不少让我久久难以忘怀的事件。

那天，是我转科的第一天。在晨交班时，护士长分配我负责一个新入院的病人——一个年轻的男性病号。暂且叫他小B，只有22岁，被诊断为骨恶性肿瘤。这种病在年轻人中极为罕见，而且通常预后较差。小B的病情已经很严重，需要尽快进行关节置换手术。

术后，小B的情况一度稳定下来。由于他的年纪和我相仿，我不禁对他多了几分同情和关注。每次换药时，我都会陪他聊聊天，尽量给予他一些心理支持。有一次，我看到他躺在病床上，眼神空洞，显得非常无聊，我便主动把我的MP3借给了他，里面下载了一些轻音乐和有声书，希望能够借此分散他的注意力，缓解他的痛苦。

但是，渐渐的我发现，小B对我表现出一种异常的依赖感。每当我去给他换药或者检查伤口时，他总是抓住一切机会和我聊天，似乎不愿意让我离开。起初，我并不在意，以为他只是孤单寂寞，需要人陪伴。直到有一天，我发现他在和我聊天时，手竟然悄悄地放到了下面。

那一刻，我感到无比震惊和恶心，但我竭力保持冷静，没有当场发作。当天下班后，我的心情久久不能平静，那种被侵犯的感觉像一团阴影笼罩在我心头。我意识到，我对他的无私关怀和同情，反而成为了他得寸进尺的资本。

我决定不再对小B给予任何私下的帮助，只是保持必要的医疗关系。我找到了护士长，以工作繁忙为由，请求更换负责病人。护士长虽然有些疑惑，但还是批准了我的请求。

在接下来的工作中，我刻意与小B保持距离。我内心深知，过度的善良和同情不仅可能给自己带来危险，也可能让患者产生误解。我时刻提醒自己，作为一名医生，首要任务是确保医疗安全和职业操守。

二十年过去了，现在的我已经成为了一名经验丰富的骨科医生。那次经历始终在我的记忆中挥之不去。它让我明白了一个深刻的道理：没有雷霆手段，莫施菩萨心肠。在面对复杂多变的医患关系时，必须保持专业的同时，也要设立合理的界限，保护自己的安全。

这些年来，我见证了无数病痛和生死，也遇到了形形色色的患者。无论是谁，我都始终保持着一份专业的谨慎和敏锐。帮助别人是一种美德，但在展示同情心的同时，也必须保护好自己。这是职业生涯中不可或缺的一课，也是对自身和他人的一种责任。

图片来自网络，侵删！