“偷书贼我都认识了，他们专门捡贵的偷，偷出去卖钱。我自己不喜欢在书店工作，无聊得很，我又不喜欢看书，这里的书一本我也没看过。我喜欢技术，但作为政府员工，被分配到书店，我也没办法。”

来到塞尔维亚，我以为这是个穷困之地，网络上都说这里破破烂烂，没有风景可看。没想到，这是我走过50个国家，唯一一个人民夸赞政府的国家，唯一一个人们对生活满意的国家。

但贫穷是事实，无风景可看也是事实。这不禁让我思考，到底什么生活让人们感到满意和幸福？

除了对生活满意的本地人，塞尔维亚充满了亡命徒，因为各种原因，被警察通缉、追踪，无法再回到故乡的人。这些人中不乏很多中国人。

故事从6月9日开始。我从迪拜来到塞尔维亚，迪拜的故事以后再说。

来时飞机没坐满，大家横七竖八睡在一排排座位上。到达已是半夜，我拖着疲惫的身体梦游一般进入这个城市：贝尔格莱德(Belgrade)，来之前，根本没听说过。

出租车驶过一片玉米地，很快进入市中心。凌晨1点，街上依旧有人游荡。

“我们国家安全的很，警察2分钟之内赶到任何地方。”司机说。他是一个白白胖胖的老人，头发稀疏，圆脸，粗脖子，这里的男人大都这样子。

第二天，我把博物馆、东正教堂、步行街、防卫碉堡逛了一遍，基本就无事可做了。

步行街有很多书店，我被一家店员拉了进去。大约店内空无一人，他实在想找个人聊聊。这男人话特别多，像憋了三天没说话一样，绕着我转圈聊。

书店大部分都是塞尔维亚语，我什么也看不懂，只好乱翻书。

“来书店买书的人还多吗？很多国家都不流行纸质书了，书店都倒闭了。而且越来越少人看书，更多时间去看短视频。”我问。

“多啊，我们国家的人爱看书，各个年龄层都会来买。但我就不爱看书。要不是因为政府工作，我才不来这里当店员呢。”他说，“政府工作也有好处，虽然工资低，灵活性差，但稳定。”

“这个书店为什么属于政府？”我问。

“书店以前是犹太人的，一个出版业的商人，非常富裕。犹太人嘛，就被德国人打死了，全家包括两个女儿，都死了。因为他影响力很大，政府就把书店保存下来做纪念，变成旅游景点，也不图盈利。”他指着书中间一块金色的匾额给我看，上面刻着犹太商人的头像。

“书店工作有趣吗？很多人都觉得这工作又轻松又文艺，大部分时间坐在柜台后看看书就行了，你感觉呢？”我问。

“没趣，我不爱看书。我们一周工作6天，休息日太少了。不过比起其他书店，已经好多了。其他书店还要店员读书呢，每天都有读书任务。下了班，回家还要把书读完，真让人崩溃啊，跟做作业似的。每个月要读多少本书，要命。所以很多人待不下去，辞职了。”

“那上班时间没有顾客，也可以玩手机打发时间嘛。”我说。

他抬头望了一眼天花板，“那可不行，这有摄像头。”

“除了跟顾客交谈，我还要抓小偷。偷书贼可多了，来几次我都认识了，专拣贵的偷。”他抱怨说。

我第一次听说现代社会竟然还有偷书贼，以为是穷孩子没钱买书只能偷的故事，没想到只是为了钱。

出了书店，我又在步行街看了会儿美女，东欧真是出美人的地方。女孩皮肤白皙，头发垂顺，鼻子小巧，眼睛大而深，有时脸上或者背上有褐色雀斑。也有女人做了丰唇手术，鼓囊囊的嘴唇凸显在脸上，因为太厚有些闭不上。

街上很多奶茶店、中餐馆，看来不少中国人在这里。于是我到一家川菜馆吃酸辣粉。

店面不大，10多个座位，老板、服务员、厨师、洗碗工，都是一个男人。个头不高，眼睛炯炯有神，跑进跑出，勤劳的四川男人。

除了我，其他客人都是外国人。等他们走后，老板坐下来跟我聊天。

“我才来塞尔维亚3个月，都快退休的年纪了，要不是因为我儿子扔给我这个烂摊子，我这会儿应该在国内享福呢。”他刚才跑的满头大汗，边擦汗边说。

“才来三个月，语言都学会了？太厉害了，你儿子怎么了。”我边吃边问，又从冰箱拿了一罐椰树牌椰汁。

“我儿子在这里做新能源工作，跟着公司走。他来了1年，边工作边开餐馆，打两份工赚两份钱嘛。我们四川人从小就知道一个道理，男人要多赚钱，多努力，才能娶到老婆。越努力赚钱，老婆婆越高兴。我从小就这么教育他。我自己也这么做，言传身教，他一来塞尔维亚就想着赚更多钱。

但三个月前，公司突然把他调到哈萨克斯坦了，他舍不下这店铺，要辞职。我一听赶紧过来顶上。语言什么也不会，两眼一抹黑，什么也不懂，外国客人就靠翻译软件点菜，或者给我写纸上，我用手机翻译。现在学了几个基本的单词，其他的就靠比划，总能把生意做下去。”

真能吃苦，真勤劳。我内心感叹道。问他，“这店铺贵吗？”

“贵，7000人民币一个月租金，我的房租3000，一万成本出去了。还要办身份，短期签证换长期居留，这里开餐馆都要办个公司，餐馆属于公司，也要花钱，到处都是花钱的地方。不吃苦勤奋怎么办？”

“怎么不雇个帮手？你一个人忙前忙后的。”我说。

“雇外国人吧，他们天天要放假，一天固定工作几个小时，多了不干，干活也不积极，还贵。雇中国人就更难了，你不知道塞尔维亚的情况很复杂。”

“怎么复杂？”我问。

“塞尔维亚不需要签证，很多中国人来，走投无路的、想跑路的、犯罪的、被通缉的、还有一些有钱人…你懂的。还有人先黑在这里，然后想办法去西欧、美国的。这里的中国人背景复杂，中国人骗中国人，中国人抢劫中国人。我宁可自己干，或者雇个外国人，都不敢跟不知道背景的中国人打交道。除非从国内带过来的帮手，才能信任。

我带了个人过来，20多岁的小年轻，干了几天就嫌累，说要躺平。只好让他走了，现在所有事都我自己干。”

正说着，一个女人带着女儿走进店，跟老板打招呼说，“忙着呢，我过来看看。”

坐了一会儿也不说话，起身又出去了。过了5分钟，又带着一个男人进来。男人一进来就去后厨跟老板说话。女人继续带着孩子坐在桌旁。

孩子倒是不甘沉默，跑到我跟前，拉着手跟我说，“我们班有个男孩，叫张一鸣，我们是好朋友。这是我的笛子，我吹给你听，这个孔吹，这个孔出气。我刚来两个月，我喜欢这。我学了一点英语，其他时候都是张一鸣帮我说话。”

“喜欢中国还是更喜欢这里？”我问她。

“更喜欢这。”

“为什么呀。”

“因为这里有张一鸣。中国有个女孩刘轩，是我朋友。我们也很好，但她总说我的坏话，我从来不说她，我现在还和她玩。”

“张一鸣帅吗？”

“有一点。”

“你喜欢他吗？”

“喜欢。”

小孩子的爱直接又热烈，从不遮掩，天天挂在嘴边，多美好。

“想要长大吗？”我问她。

“长大有什么好处吗？大人们什么也不懂，整天问我各种问题，需要我去解释。”她说。

我笑了，她一直笑着，花裙子晃来晃去。

一边和小孩子聊天，一边听到那个男人跟老板嘀咕，“我们留在这里，不回去了。先把身份办下来，花点钱。孩子学学语言，英语、塞尔维亚、俄语，之后再去西欧或者美国。有没有门路，能花钱办的？”

看他们有正事要谈，我很快离开了这里。

回到旅馆，前台是一男一女，我闲的不知道怎么办才好，于是又跑过去跟他们聊天。

他们给我推荐了一些塞尔维亚本地菜和水果酒，听上去是烤一堆肉、油腻腻的那种菜。本地人的菜系融合了意大利风格，披萨、大块肉、面糊糊，一坨一坨的，我吃几口就饱了，咸的要命。

他们告诉我，“我们国家很好的，福利好，安全，医疗不花钱，虽然税高钱少，一个月工资800欧，但我们比周边国家富裕。"

“工资相对高的工作是什么啊？”我问。

“计算机啊，全世界都是吧，月工资1500欧。市中心租房500欧，郊区300欧。我每个月800欧的工资一点不剩。但其他东欧国家的人更穷。”

他满意地说，“东欧最富裕的国家是斯洛文尼亚和克罗地亚，有些年轻人会去打工。还有黑山，旅游业发达，很多人6-8月旅游旺季去打工。我去年就在那。”

“你们对中国人怎么看？”我问。

“中国人是朋友，中国从来不攻击其他国家。1999年大使馆事件我们都很愤怒。俄罗斯、中国都是我们的盟友。美国就很讨厌了，四处做主人。”

他不是第一个这样说的，我遇到的司机、店员都这样说。

不仅如此，他们还热爱学中文，去博物馆时遇到一群孩子，他们对我说“你好”，旅馆的老板也会说中文，他小时后在中国生活过几年。

塞尔维亚城市干净、安全，除了饭店贵，超市的物价相当于国内三四线城市。但这里风景不好，什么也没有，只适合生活或者“逃离过去，重新开始”。

东正教堂

什么使人幸福？不是"绝对"拥有物，而是“相对”拥有物。因为周边国家更穷，所以塞尔维亚人觉得幸福。反观西班牙，因为挨着法国、英国，觉得自己处处不如人。

国家如此，人也是如此。我有一位朋友，曾经住在纽约富人区，每次和邻居聊天，都让他倍加沮丧，非常烦闷。后来，他搬去了简朴的中产住宅区，自己成了相对富裕的人。从此，他爱极了和邻居聊天，每次不开心时，听听邻居的难处，心情立刻好的不得了。

在挪威，工种之间工资差别不大，医生月工资7万，卡车司机6万。所以大家也很满足。

“社会和人类整体的进步，需要竞争，但竞争有害于个人的幸福。所以人类整体的前进是以牺牲个人幸福为代价的。”我对他说。

“不懂，什么人类整体，人类整体要拯救地球还是要怎么？我只管自己开不开心。”他一脸疑惑。

“人类要干什么…嗯…有哲学家说，人类寻找的所有意义，最终的归宿不过是：活着。为了延续，科技发展也好，人机大脑、移民火星也好，留下作品让后人记得，等等，都是为了自己更长时间的活着、有存在感，如果个人不能永生，就让人类整体延续下去，不能像恐龙那样灭绝。为了这个目标，即使牺牲个人一世的幸福也在所不惜。”我趴在旅馆的柜台上喃喃自语。

那个女工作人员拿起镜子涂口红，早就不想听我说话。那个男人目瞪口呆，对我说，“傍晚步行街可热闹了，你要不要出去逛逛？”