人民日报曾刊文，要把抗战精神作为讲好中国故事的重要内容。为了讲好中国故事，我们策划了《不屈百年》系列文章，本文为第2期。若您也感兴趣，烦请您点击一下“关注”。
文|临川
编辑|t
引言1851年，广西金田村，一个自称“天兄耶稣之弟”的读书人洪秀全，带着一帮农民掀起了声势浩大的起义。他们自信能推翻清朝，建立一个“天下人人有饭吃、有衣穿”的太平天国。
太平天国起义后，打了3年仗，兵力不仅没减，反而暴增到了50万，让人不禁疑惑，中国的农民都这么好骗吗？
然而谁知道，仅仅10年时间，这场浩浩荡荡的起义运动，就骤然崩溃。
这场让清廷吓破胆的革命为何突然崩塌，是天京的奢华宫殿掏空了战斗力，还是内讧让百万雄师成为了笑柄？百万农民付出的血汗与生命，究竟换来了什么？
檄文一出，四方云集1851年，广西金田村，这个偏远的山村成了历史的起点。洪秀全，一个在科举中屡试不中的读书人，拉起了一支“拜上帝会”的队伍，用几篇檄文掀起了滔天巨浪。
他们喊出了“天下人有田同耕，有衣同穿”的口号，承诺把剥削百姓的地主拉下马。
清政府的腐败和压迫为这场起义提供了肥沃的土壤。当时，农民负担沉重，苛捐杂税让大多数人难以为继。甚至在洪秀全发布檄文之前，许多农民心里早已憋着一股怨气。
《奉天讨胡檄布四方谕》中一句“官以贿得，刑以钱免，士女皆哭泣道路”，直戳百姓心窝。于是，仅仅在广西一地，太平军的兵力就从几千扩展到十几万，其中不乏挖煤工、苦力和破产农民。
太平军的宣传效应不仅停留在语言上，更体现在实际的扩军中。1852年，道州成为太平军扩军的一个典型战场。
当清军弃城而逃时，洪秀全和杨秀清迅速接管了道州。他们不仅动员了大批农民，还招募了上千名挖煤工，组建了“土营”专门攻城。这些人拿着自己最熟悉的工具——铁锹和锄头，没几天就能打通地道，为攻陷周边城池立下大功。
动员方式也很简单。太平军并非用刀枪逼迫，而是通过“讲道理”征服人心。檄文中满洲官员的贪婪、地方豪强的压榨被一一揭露，百姓听完无不拍手叫好。
而那句“人人有田种，个个有饭吃”，更是让饥饿中的人们看到了希望。于是，不管是壮丁还是老农，纷纷扛起锄头加入太平军，短短两个月，道州的兵力就增加了数万。
为什么太平军能够在短时间内迅速扩张？除了檄文和政策，洪秀全等人对人心的把握也是关键。洪秀全早年学过一些儒家经典，他深知中国百姓对家国的情感。
因此，他在宣传中不断强调“拯救中国”的目标，不仅仅局限于农民生活，还触及民族矛盾。清朝是满族政权，许多汉族百姓对满清官员抱有偏见。
太平军正是抓住这一点，在檄文中直指“满洲人压迫汉人”。这种宣传调动了许多读书人和乡绅的支持，他们不仅捐钱捐物，还提供信息，帮助太平军避开清军的围剿。
另外，太平军的纪律在早期也赢得了民心。虽然后来腐败严重，但初期的太平军严格要求部队不得骚扰百姓、不得抢掠财物。这一点与清军形成了鲜明对比。
清军往往以“剿匪”为名，在地方横征暴敛，反而让百姓更加倾向于支持太平军。比如道州一战后，太平军不仅分发粮食，还允许百姓保留部分财产，这样的做法在当时极其罕见，也让更多人愿意投奔。
然而，这样的“纪律优势”并未持续太久。随着规模扩大，太平军的管理难度也随之增加，地方百姓对太平军的支持逐渐减少，甚至有些地区的民众开始自发抵抗。这种从“支持”到“抵制”的转变为太平天国后期的失败埋下了伏笔。
乌托邦幻灭：理想为何在天京崩塌？1853年，太平军占领南京，将其改名为天京。此时的太平天国迎来了巅峰时期，兵力超过50万，控制范围遍及17个省份。然而，这座象征着“天国”的城池，却在短短几年内变成了腐败和内讧的代名词。
天京事变是太平天国由盛转衰的分水岭。这场始于东王杨秀清和天王洪秀全的权力斗争，最终演变成一场大屠杀。1856年，杨秀清借“天父下凡”的名义，逼洪秀全封自己为“万岁”。洪秀全表面答应，背地里却密令韦昌辉回京诛杀杨秀清。
9月的一个深夜，韦昌辉率3000兵马冲进东王府，将杨秀清斩首，并屠杀其亲属和部下近两万人。这还不够，他随后又清洗了天京城内许多与东王有关系的将领和士兵。城中尸横遍地，血流成河。
天京的惨剧不仅仅是权力斗争，更暴露了太平天国内部的腐败问题。洪秀全建天王府时，大量征用民工和物资，甚至将明故宫的建筑拆毁用以装饰自己的宫殿。
他的后妃多达88人，甚至幼主洪天贵都有“四个幼娘娘”陪侍。而普通百姓呢？他们被强制编入军队，家中的财产也要全部上缴“圣库”。
这种矛盾在天京事变后进一步激化。原本以“平等”著称的太平天国，逐渐成为一个等级森严的统治体系。从天王到普通士兵，社会的裂痕越来越深，这也为清军的反攻提供了机会。
从百万大军到末路狂花太平天国后期，面对清军的步步紧逼和湘军的强势崛起，太平军从辉煌逐渐走向衰落。忠王李秀成在多次战役中奋力反击，但仍无法挽回局势。
1864年，天京被湘军攻陷，洪秀全病逝，太平天国的辉煌画上了句号。
虽然失败，但太平天国运动对中国社会的影响深远。这场起义不仅动摇了清政府的统治根基，还让普通百姓意识到不公的现状。
然而，太平天国的乌托邦实验最终证明：缺乏明确目标和制度保障的理想，只会沦为权力的牺牲品。
太平天国是中国历史上规模最大的农民起义，也是最复杂的一场社会运动。从金田村的几千人到百万大军，他们高喊着“天国”的理想，却最终迷失在血腥的内斗和腐败之中。
这场战争虽然失败，但它留下的教训值得后人深思：一个社会如果无法提供公平和希望，迟早会有人奋起反抗，而这些反抗中，理想与现实之间的矛盾又常常注定了悲剧的结局。
参考资料
太平天国运动（清末农民起义战争）_百科
“太平天国”的悲剧.书摘.2011-09-01
