肖思科撰文
李林在这个春天走了，才68岁。
最早得知这个消息，是看“西风文艺”的段金泉发文。而葬礼的详情，则是从他的好兄弟张林那里了解的。开始觉得很突然，后来知道他善终又有几分宽慰。我知道，李林的生命不管是在何时何地画上句号，肯定会有很大一群人为他送别。这是他生前的人品和功业决定的，而他用生命传播的正是这个值得追捧的价值。
在我几十年的人生苦旅中，有两个时段送别身边逝者比较集中。一是我在全军三大院校之一的某学院担任训练部门政工领导时，全院的老领导都集中在我这个部门，经常会到医院和八宝山送别；再就是去年的冬季，接二连三有战友、同学或好友去世，大多都还年轻。消息一般是从手机里面看到的，因为疫情没法去送别，只能用文字来表达惋惜之情。李林去世，我可能是如果到现场送别，会让别人感到奇怪的那一种人。因为在旁人看来，我与他并没有多少交集。
张林给我打电话时说，你应该写一点关于李林的文字，一是他对你的好只有你自己知道，二是他在去年底病情加重时，还为你的文章写了点评。
肖思科
我和李林相识在上个世纪80年代。那个时候，经常在《人民军队》报合作署名的，一个是黄勤信和白西民，一个是张林和李林。作为整天翻报纸的我，对军区的“二林”，很早就有印象。1984年底，我在兰政宣传部学习，先认识张林，听张林讲了许多李林的故事，特别是他们在澡堂里，企图逃避处长周末找人加班的故事，我前后听了七八遍。
与李林见面要晚一些。我在文章里说过，张林是那一种让人见面就产生敬畏的人，而李林却是让人一见就感到亲和的人，但都是生命中难得遇到的好人。
张林和段金泉的忆文，都不约而同的提到李林每次接电话，有一种程式化的客气，以及他当了领导还给别人开车门等细节，我觉得这些可能和他早先的职业有关。而我所感受深刻的，是他那一种不卑不亢，永远挂在脸上的善解人意。他的微笑发自心底，而且能保持定力长久，其中的谦逊、真诚和温暖，是绝对假装不出来的。而且他对上下都是如此，这不是一般人能够做到的。
他心中可能也有隐忍与烦恼，但总体是温暖的。对世界报以微笑的人，让人从不怀疑世界本身美好如斯！
初见李林，是我在高炮第七旅担任新闻干事。在回兰州处理稿件的时候，政委叶子新让我带一封信给他，叮嘱必须当面交给李林。叶子新在十九军宣传处当过处长，手下两个得意门生就是“二林”。不仅张林给我讲过故事，叶子新也拿他们给我做榜样。那天，我给李林办公室打电话。很快，电话那头答道：“您好，我是李林，请讲！”他问清我在西北宾馆的房号，告诉我下班后他自己来取。
在19军时的叶子新与李林
大约晚上七八点钟，一个瘦高个敲开我的门，用“川普”做自我介绍，说明自己刚刚下班。然后就坐在我对面的床上，像个认识多年的老朋友，抱歉说不能请我吃饭。他拿着我递上去的那封信，自始至终没有打开，而是关心我是哪里人，在旅里的工作状况和到机关办事顺利与否。最后，甚至谈到我的个人问题，以及是否能够适应叶政委的严格要求。
他像兄长一样，关心兄弟的生活琐事。谈话中始终专注地倾听，完全没有张林那种善打“横炮”的强势，而是因势利导，且丝毫没有让人有敷衍的感觉。他坐在床沿上抱着一条腿，长时间挺着腰杆保持一个姿势。他那一种模样和态度让人无拘无束，何况他的脸上始终挂着不知疲倦的微笑。
我后来发现微信的小图标中微笑的表情就特别像他，而更灿烂的是他脸上那一颗明显的唇痣，又对永恒的微笑进行了强化和点缀，让我觉得他是一个值得信任的人。
因为有了这一次见面，我后来在机关的人丛中，总是一眼就能看到他的背影，虽说只是泛泛之交，但他温润的样子让人感到温暖。
之后不久，我的老政委叶子新突然陷入一件莫名的“讼事”。因为他要向上级呈报大量的申诉材料，帮忙的除了我，就是“二林”。那个时候他俩已是团职干部，虽然工作繁忙，虽然与事件本身无关，但在老处长有困难的时候，他们都是积极地两肋插刀，经常夜里跑来帮助抄写、打印和复印材料。我被他们这种精神所感染，坚持忙到叶政委的转业回湖北老家才调入军区司令部，开始和李林在同一个机关工作。我们见面多了起来，中午会在一个饭堂吃饭。因为中间经历过老政委的事情，自然变得亲切和信任。
据张林介绍，李林在那一段时间，刚好遇到他服务的首长免职、复职和离休，他的人生也面临多重选择。但他懂得知恩感恩，有他自己的做人准则，做好了首长退休离休后转业的准备。而我在这个时候刚好到军艺上学，中间有两年的交往断断续续。而当我从军艺回来，面临人生的一场磨难时，他刚好担任军区司令部办公室副主任。有一次，他见我有些闷闷不乐，便叫我到他办公室去坐。
那是一间不大的办公室，不时有首长和办事的进进出出，他总是笑脸相迎、热情相送。见缝插针，听我讲述被个别领导“挖坑”的情况，并同我进行分析，而且决定要帮助我。事后得知，他先后找了司令部研究室和政治部报社的领导，隆重推荐了我。后来因为我往北京的调动的事突然有了眉目才做罢。但我非常感激他！
江主席为47军题词，左二为李林
人在困难的时候，有的人是真心想帮你一把，这种给力对一个草根来讲，的确充满着特定的意义，是让人终身难以忘记的。
我调到了北京，和李林并没有马上失联。当时军委领导批准撰写四野征战史，我是写作组的，采访了董占林副司令，首长自然而然谈到了李林。首长家里人也说：“我们的李林，已经当了兰州军区司办副主任。”言语间有许多欣慰。退休多年的老首长，秘书已经换了好几任，却一直把李林当成亲人，可见他的为人有多好。
后来这些年，听说他担任了司办主任，又下部队当了师长，担任了省军区参谋长，晋升为将军。尽管这些消息是从别人那里知道的，但我确实替他高兴。高兴的原因，首先来自兄弟之情。李林虽然大我几岁，但总体还是一个同时代的人。他的友善和努力，在许多方面有过人的能力，应当有一个好结果。二是从另一个角度讲，在当时“雾霾”比较严重的情况下，“劣币驱逐良币”时有发生，李林这样克己奉公的人进入领导岗位，多少会给军队带来希望。所以，听到他进步的消息，我是由衷而高兴的。
我几次回兰州开会都想去看看李林。那个时候我已经担任了半大不小的领导，总想当面对他说几句感谢的话。事实上，我已把想要当面感恩的几位兄长列入了计划，有的也已开始落实，但却和他错过了。错过的原因有很多，其中重要的有两个，一个是他太客气，如果打搅，他一定会忙前忙后；还有一个就是觉得他还年轻，今后有的是机会。
但或许人世间冥冥之中，本身就有一种东西缠绕。我免职之后，今年3月20号给“西风文艺”公众号写文章，我想到了他，点名提到对他的感恩。或许真有一念动天地——事后我从张林那里知道，去年10月6日，我回忆在兰州《三进三出东教场》的文章发表后，张林发给了他，他点评道：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”虽然只有短短的几个字，却让我到现在还回味再三。
我注意到，张林是在2022年10月6日8.07分，将我的文章用微信发给李林，9:40分，他给张林回复一张月牙泉的风光照。到下午15:51分，他才针对文章发了孔子那句名言。
此信往来于“二林”之间，始终躺在张林的手机里。直到2023年5月25日夜晚，张林找到这一段截图传来，如同给我打开了一个“盲盒”，毕竟我和李林兄多年没有联系，我要猜想和释义。
我独自在想，李林在收到我的文章之后，有两种可能。一种是马上打开阅读，先发出“子在川上曰”意境的图片，后来在下午又点明了这句话；一种是可能他在午休之后，才有空围观，然后借助孔子的话发出感叹。尽管现在只能猜谜，但毕竟我在那篇文章里写到“三进三出”东教场的经历，最后离开兰州他是清楚的；毕竟我也写了他和叶子新、张林的过往经历，是否引起他对青春往事的某些回忆？又毕竟我写的是一个入世的行者，在军队大漩涡里的某些际遇，让他对军旅人生产生审慎思考？这在今天都不得而知。而就这句话本身，也的确发人深省。
子在川上曰：逝者如斯夫。表达的是万古之幽情，也说明时间最残忍、最公平，也最纯真。不会因为你是一个好人，就流失的慢一点；更不会因为你是个坏人，就可以让镜头快进。生活当中发生什么事，都是时间永恒的左右。正如孔子说，无论是谁，我们终将若水而逝，不过是时间早晚。我猜想，我兄李林如是说，可能他在十二年的抗癌经历中比常人更多地参悟生与死，可能他想到了先他而去的老领导叶子新。我想，当时的他已看淡了功名利禄，参透了时空的哲学变化，他通透而达观，比我们更明了生命的终极含义。
但不管李林的意思是什么，想到的是什么，他还是令人遗憾地走了。他去世之后。让我又想起了黄河岸边的兰州，想到了东教场，想到了宋步先、叶子新、郭怀亮、张林和许峰等那一帮老19军的人。虽然我没在这一支部队待过，但因缘际会，我庆幸与他们相识相交，并特别感恩让我在某些方面开窍的叶子新和李林。现在，他们有的人走了，有的人活着。希望走的人一行安好，活着的人一路平安。当然，写这一篇短文的目的，除了悼念李林，更想安慰的是他的夫人路鸣。可能天堂也有筛选，李林作为一个太好的人，他只是早日登程。
“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适？廓而忘言，华枝春满、天星月圆。”我平常喜欢这首诗，李林去世之后，让我又体会到这首诗更深一层的含义。除此之外，又凭添了我对“子在川上曰”的深觉与痛悟。
肖思科，笔名赤男。我军《后勤》杂志社法人、社长兼专业技术编审。解放军艺术学院毕业、研究生学历。曾经担兰州军区基建工程兵102团报道员，630团政治处干事，高炮7旅政治部干事，兰州军区司令部直属工作部干事，后勤指挥学院训练部政治处主任，学院队系政治委员，军事科学院系统工程研究院院长助理等。出版《朱德战传》《超级审判》《山坳圣地》等36部专著，领导军内外17种期刊出版。
