2012 年，NIGO 与 CONVERSE ADDICT 的初代合作，这双鞋在“看得见的”亮点上发挥了一个地方，在鞋侧加入了一条拉链，不是来自我们耳熟能详的拉链品牌 YKK、RIRI 这样的公司，出自一家即使是日本行业内人士都未必知晓的公司。为何 11 年之后还要翻这样的旧账出来讲？因为这条没多少人关心的拉链，还有故事。

image：CONVERSE

这条拉链来自老牌拉链制造公司 Waldes（本是一家诞生于 1930 年代的美国拉链公司，后来由日本人收购），采用老式机器和人工制造复古拉链，既有还原 1891 年（拉链诞生之年）的复古拉链系列 Classic Zipper，还有对 1930-1950 年代美国制拉链重新复刻的 Vintage Zipper 系列。使用在 CONVERSE ADDICT 的这条拉链，就是由 Waldes 复刻的一条 Hookless 拉链，那 Hookless 又是哪门子公司？正是全球第一个拉链制造公司 TALON 的前身。不得不说，NIGO 玩复古，是真有两下子。

Waldes 的老机器 | image：Waldes Zipper

阿美咔叽这个风格是日本时尚发烧友的造词，所以永远不要质疑他们对美式复古、美国制造的巨大热情。他们对布料、纽扣、缝线等等细节都有独特的执着，拉链作为五金零件当中的一个，大量出现在服装、箱包之上，当然也有一堆值得议论的话题。

不过，在聊今天这个话题之前，我发现自己似乎有个思维惯性：看到某件单品拉链来自 YKK、小众一点的 RIRI，就会对这件产品好感大增。确实像这种占据市场大部分份额的拉链公司，在爱好者眼中就是拉链的代名词。但事实上对于专业复古品牌、圈内 Vintage 发烧友，YKK 已经无法满足他们，就像 NIGO 一样去找更有故事背景的拉链公司，因为拉链的诞生本来就与军装和机车夹克这样的复古单品有着莫大的渊源。

如果拉链对皮具产品来说那么重要，那放在衣服上难道不同样值得重视吗？| image：IG@talonintl

1. 军品老司机为何痴迷美制拉链？

关于这个问题，是因为拉链本就由美国人发明。1891 年，一位叫做 Whitcomb L. Judson 的美国机械工程师发明了一种金属紧固装置，这个具有“引导件”运行的小装置可以用来关闭、打开衣物，这是他 16 年职业生涯中获得的 30 项专利的其中一件。1918 年，这种装置开始被运用在美国海军的飞行夹克上，Judson 的拉链公司因此收获了数千份拉链订单，而 1923 年由于另一间公司 Goodrich 将拉链装置运用于橡胶鞋上面，顺势将这种装置起名为 Zipper，因此它才得名。

image：wordpress.com

最初拉链被发明出来的时候，价格非常昂贵，因此完全不能广泛使用。1913 年由两位欧洲工程师将 Judson 的拉链改成更精简的款式，加上一战期间美军同时对拉链改良之后，拉链开始被大量运用在作战夹克，并进入大众市场。20 年代更是加入在机车夹克上，开发出带拉链的机车夹克。

在你们开始犯困之前，说这么多只是想表达：拉链在军装、机车夹克的运用相当广泛，是重要的零部件，因此在那个年代被使用的拉链，会成为老司机的梦幻逸品。

为了吸引女性顾客，1947 年 Levi's 在牛仔裤纽扣门襟第一次加入拉链门襟 | image：hearstapps.com

2. YKK 的“前辈”？

老司机应该认识的老牌拉链公司

30 年代虽然也是 YKK 公司诞生的时间，但那时候广泛被运用于美军军装的拉链公司才是大量出现在古着上的拉链品牌，认识这几个老牌拉链公司或许对你非常有帮助？

TALON

书接上一回，Whitcomb Judson 在 1891 年发明拉链装置，1913 年，欧洲工程师 Gideon Sundback 和 Catharina 对拉链进行改良，成立 Hookless Company（正是开头 NIGO 致敬的那条），而这家公司就是 TALON 的前身（1937 年更名为 TALON）。

1960 年代的每 10 条拉链，有 7 条是 TALON 公司生产的 | image：IG@talonintl

1980 年代之前，Louis Vuitton 箱包均使用来自第三方公司制造的五金零件，曾经合作过的拉链品牌就是 TALON。80 年代之后，LV 开始自主生产零件而并非从第三方公司购买，因此根据拉链识别出年份完全是有可能滴。

image：lystit.com

Conmar

从 20 世纪 30 年代末开始，Conmar 的拉链被用于 A-2 等飞行夹克，1950-60 年代，Conmar 是美国第一大服装和工作服拉链品牌，可以说是美国拉链工艺的代名词，深受军事品牌的喜欢。因此在那个年代的军品 Vintage 和工作服上有不少 Conmar 的踪影，不过它在 1960 年代末停产，这家公司也在 90 年代被 Ideal 公司收购。

image：suntrap-tokyo.com

Crown

1930-1960 年代美军夹克中大量使用了 Crown 的拉链，由于设计美观而广受欢迎，特别是二战时期被称为“Chevron Teeth（雪佛龙牙齿）”的样式，这种独特的纹理备受欢迎。而当下的复古品牌，比如所属东洋企业的工作服品牌 Sugar Cane、军事品牌 Buzz Rickson's，到现在依然会使用来自 Crown 的拉链。

Buzz Rickson's 的 MA-1 夹克，使用的就是 Crown 的拉链 | image：toyo-enterprise.co.jp

在日本，就有一些收藏家，大手购入像上面这些老牌公司出品的拉链，而这些拉链在古着市场上都有一定的流通价值，通过稀有性、年份来决定。并且，这些拉链公司不同年代生产的不同款式，也可以成为判断古着年份的有力凭证。

image：《Lightning》

“即使是同一件夹克，不同的拉链也会有完全不同的氛围。”

写这篇文章的时候我搜了一下海鲜市场，确实真发现了不少在卖这些古董拉链的玩家（民间真的高人辈出）。从今年起，我开始关注拉链这个看起来好像微不足道的零件，老司机痴迷美国制老牌拉链，不止是款式上的复古，更是对老牌拉链公司精密工艺的致敬。它就像 Levi's 牛仔裤上面一颗铆钉、一条缝线、一枚纽扣一样，代表了某段历史发生的故事，早就超越了作为一条拉链可以闭合衣服的基础功能意义。而如果能像 NIGO 这样的玩家，连一条拉链都做得如此到位，那这样的设计师和品牌会是这个时代更想看见的吧。