周王朱橚走完了他跌宕起伏的一生，终年 64 岁。在明朝的历史长河中，朱橚留下了浓墨重彩的一笔，他的人生充满了传奇与波折。

明朝建立之初，天下初定，朱元璋为稳固政权，高度重视对皇子们的教育。称帝前，他便延请名儒教导子嗣；登基后，更是在皇宫设立“大本堂”，供太子与诸王学习。

1361 年出生的朱橚，作为朱元璋的儿子，与朱棣一母同胞。他虽非天赋过人，但对知识充满热忱，通过勤奋刻苦的学习，积累了丰富的学识。

1378 年，朱元璋分封皇子为藩王，9 岁的朱橚被封为吴王，前往杭州就藩。初到杭州的朱橚，被这座城市的繁华所震撼，但他并未沉溺于享乐之中，而是在心中暗暗立下了志向。

八年后，朱橚成年，朱元璋鉴于杭州的富庶与重要战略地位，将他改封为周王，迁往凤阳。三年后，朱橚又奉诏前往河南开封就藩。

然而，朱橚在开封的日子并非一帆风顺。他擅自离开封地前往凤阳，这一举动引起了开封官员的警觉，并迅速上报给朱元璋。

朱元璋对皇权极为看重，对藩王的行为格外关注。当时，冯胜正驻扎在凤阳，而朱橚的妻子是冯胜的女儿，这使得朱元璋心生猜疑，担忧他们可能有不轨企图。

于是，朱元璋下令将朱橚流放至云南。那时的云南，开发程度较低，百姓生活艰辛，疾病肆虐且医药匮乏。这般情景深深触动了朱橚，唤起了他的悲悯之心。

朱橚早年就对医药颇感兴趣，见状决定组织府内的良医编写医书，以助当地百姓缓解病痛。他们日夜钻研，仔细探讨各种病症的治疗方法，深入民间收集大量的偏方和验方。

在编写过程中，他们注重语言的简洁明了，力求让百姓易于理解和运用。经过不懈的努力，《袖珍方》得以问世。

这本看似小巧的医书，却蕴含着巨大的力量，为当地百姓带来了宝贵的医疗援助，朱橚也因此深受百姓爱戴，被视为“救世主”。

朱橚的人生之路依旧坎坷。明朝时期，自然灾害频繁发生，严重影响了农业的发展，百姓常常饱受饥荒之苦，如何辨别无毒野菜成为亟待解决的难题。

朱橚敏锐地意识到这一问题，决心投身于植物研究，期望为百姓找到解决温饱的途径。他召集了一批学者，不辞辛劳地收集、查阅各类资料，并深入民间开展植物调查。

他们跋涉于山川田野之间，认真观察植物的形态、生长环境和特征。为了更直观地呈现植物的样貌，朱橚还招募了技艺精湛的画工为书籍绘制插图，并设立实验园种植野生可食用植物，进行细致的观察和记录。就在朱橚全身心投入植物研究之时，命运再次向他投下了沉重的阴影。1398 年，朱元璋的皇太孙朱允炆继位，他对皇权的维护意识极强，登基后便着手削藩。

朱橚的次子朱有爋为了谋取世子之位，竟向朝廷诬告父亲和兄长意图谋反。朱允炆随即下令逮捕朱橚，将他贬为庶人，并再次流放到云南蒙化。

抵达云南蒙化的朱橚，回首自己的过往，心中虽满是无奈与悲愤，但他并未一蹶不振。在困境之中，他更加坚定了自己的研究信念，经过持之以恒的努力，完成了《救荒本草》。

这部著作收录了 414 种植物，其中近三分之二是以往本草书籍中未记载的。朱橚通过亲身观察和实践，以通俗易懂的语言进行阐述，并配以生动的插图，为普及植物学知识和帮助民众寻找食物提供了重要的依据。

书中还记录了一些创新的去除植物毒性的方法，为百姓的生存增添了更多的保障。在云南的第三个年头，朱橚的命运迎来了转机。朱棣成功攻占南京，推翻朱允炆后登基称帝。

朱棣即位后，下令召回朱橚，恢复他的爵位，并增加俸禄五千石。朱橚在返回河南的途中，感慨亲兄对自己的情谊。

此后，朱橚主动提出将自己的三卫兵马交予朝廷，从此过上了安稳的生活。待到朱棣的儿子继位后，朱橚的年俸进一步增加到二万石。

朱橚的一生，历经无数艰难险阻，但他始终坚守初心，以实际行动诠释了一个皇子的责任与担当。他所著的《袖珍方》和《救荒本草》，为后人留下了宝贵的文化遗产，他的精神也将永远熠熠生辉，激励着后人不断前行。。