01.
1994年，纽约电影节开幕。一部充满暴力、毒品的电影上映。女主角嗑药把自己嗑得快死过去，被拉到某嬉皮家里，打强心针。大针头朝胸部扎下去时，前排一位观众尖叫一声，晕了。
放映不得不中断。影院灯亮起，制片人赶到晕厥的观众跟前，一顿猛操作。十分钟后，观众醒了。制片人高兴宣布，“受害人活过来了！”。
后来，有人怀疑这是营销策略。是为吸引观众，看那部暴力片。
其实呢，制片人不这么干，那部杰作也注定会大放异彩，名垂青史。因为它的导演，叫昆汀·塔伦提诺。它的片名，叫《低俗小说》。
「昆汀和他的《低俗小说》」
电影上映后，《旧金山纪事报》把它形容为一部百年不遇的小说，叫人一边读一边在看还剩多少页，希望剩下的内容越多越好。
这句话精准描绘了我第一次看《低俗小说》时的感受。我边看边注意进度条，心想导演还能玩出什么花样。在我有生之年，如此常看常新的作品实在不多。每个细节都令人发笑的，更是少之又少。
作为昆汀的影迷，一直以来，都很好奇他那些电影是怎么捣鼓出来的。无奈相关资料不多，一直没碰到系统介绍他的书。直到今年，有几本书出版。终于捞到不少有趣的八卦。
此前，豆瓣上一直流传昆汀一段采访的神图。大致是说他很小的时候，他妈就带着他去看成年人才能看的电影。昆汀问他妈，你对此就不担心吗？昆汀他妈的回复是，比起这些电影，我更担心你看新闻…
昆汀的母亲叫康妮，是个护士。他祖父开汽车修理厂，有暴力倾向，祖母是个酒鬼。生在这个不幸家庭，康妮经常去姨妈家躲灾。也就在那个城市，她遇到了昆汀的生父，一个叫托尼的混混。
两人认识没多久，就闪婚了。可这男人忒不靠谱，结婚4个月就跑了。康妮还怀着孩子。男人走后，康妮独自生产。她给孩子起名，用的是电视剧《荒野镖客》里一个叫“昆提”的角色，外加福克纳《喧哗与骚动》中昆汀小姐的混搭。一出生，昆汀就是经典和流行的结合体。
「昆汀和康妮，同款下巴」
19岁那年，康妮遇到一个25岁的音乐家。两人一见钟情，都爱看电影。昆汀3岁时，康妮就带着他去电影院。前提条件是，不许闹，要听话，不然你就一个人在家待着。6岁时，他在影院里看了暴力西部片《日落黄沙》，恐怖片《生死狂澜》。片中，男角色被侮辱，昆汀完全没看明白。
8岁时，他又跟着去看《猎爱的人》。男角色恳求女角色上床，一个劲儿说：
“来吧，做吧，做吧。”
昆汀大声问，妈，他到底想做什么啊？
整个影院的人都笑了。
那些本该是大人看的电影，成了昆汀的艺术启蒙，构造了他独特的趣味。上小学时，他开始写故事。这期间，他妈又离婚了。两人搬到洛杉矶一个混乱街区。昆汀开始厌学、逃学。他在家看漫画、B级片，满嘴脏话。
读到九年级，实在读不下去，昆汀就辍学了。
康妮没纠结，告诉他：你可以退学，但你得自己找工作，养活你自己。
02.
昆汀第一份工作，是在色情影院当引座员。
他干得很不爽。他喜欢看电影，是真的电影，不是色情片。这之前，他在卖场里偷埃尔默·伦纳德的小说，被警察抓现行，被他妈禁足在家。思来想去，昆汀想学表演，恳求母亲让他去上表演学校。
学了半天，屁也没学出来。在色情影院干了一阵，他又做过购物中心的市场调研员，还在某司当过猎头，东一榔头西一斧头，蹉跎光阴。
直到那年，他遇到了“影像档案馆”。
「青葱时代的昆汀」
那是一家租赁店，藏有海量的电影录像带。昆汀起初只是去消遣。因为那儿的店员都是资深影迷。昆汀爱找他们聊天，一聊就是七八个小时。昆汀的电影储备量和话痨强度，无人能匹配。谁要跟他争论，等于自讨苦吃。
同事们惊讶，这家伙脑子有个电影数据库，任何细节都记得清清楚楚。
后来，一个叫罗杰的店员说服老板，让昆汀去那里上班。昆汀薪水下降了。但他一点不介意。从此可以免费看各种电影。
上班期间，昆汀相当积极。经常从顾客角度出发，给他们推电影。每周还搞主题影展。他也受益颇多。那些年，他培养了电影审美，建立了系统的电影知识。在跟形形色色的人打交道的过程中，获得了诸多话痨灵感。
《落水狗》里争论麦当娜的《宛若处子》这种对话，就是他的日常生活。
「录像店店员，昆汀」
干了几年，昆汀意兴阑珊，他意识到，如果继续这样下去，一辈子都是个店员，根本无法拍电影。一天夜里，昆汀去找表演学校的哥们儿哈曼。电视里播着《迈阿密风云》。看到一个稀烂的转场，两人决定拍电影。
这之前，昆汀试着创作过《被束缚的恋人》，讲一个年轻人为跟脑受损的恋人在一起，把自己搞进精神病院。还没拍完就毁了。
哈曼有个点子，讲一个家伙给最好的朋友过生日，雇来妓女，结果搞砸了一切。昆汀觉得不错，让他写了一稿，又把四十页的脚本加戏，扩充成了80页的完整剧本。两人花了5000美元，断断续续三年，才把电影拍出来。
用的是一台老式的16毫米摄影机，每两分半钟，就要换一次胶片匣。好不容易拍完，结果一场大火毁了大部分素材。最后只剩下36分钟。
这部习作，叫《我最好朋友的生日》。昆汀和哈曼付不起胶片冲印费，隔了几年，才把素材冲出来。两人一看，心都碎了，完全是个垃圾。
「昆汀的烂片习作」
昆汀觉得这是一次“昂贵的电影教学”。他决意从头开始，先练习写剧本，然后用卖剧本赚的钱，拍一部货真价实的电影。
当初推荐他上岗的那个店员，罗杰，手上有个剧本雏形。昆汀拿到故事，一点点扩充、改写，越写越多，最后写到了500多页。他自己都不知道该怎么收场了。这玩意儿的体量，根本不是一部电影能容纳的。
于是，他把它拆成了两个剧本。
一个叫《真实罗曼史》，一个叫《天生杀人狂》。
带着剧本，昆汀上路了。
然后遇到的，是迎面暴击。
03.
《真实罗曼史》剧本一开头，就是一段巨下流的讨论。寄给各大制片厂，连级别最低的审稿人员都读不下去，说太暴力、太粗俗、太邪恶了。
其中，米拉麦克斯影业的阅稿人尤其感到恶心。专门写信给昆汀，说谁会在乎你写的这些人，听这些垃圾的故事？你还写了那么多“F”开头的单词：
“你是怎么敢把这堆破烂寄给我的？你疯了？趁早把这堆狗屎拿回去。”
那时候，昆汀穷困至极。住在洛杉矶国际机场飞机起航线下面一个一居室公寓里面，开着一辆破本田，上表演班，到处推销剧本，天天收退稿信。朋友们开玩笑说，要给你写信，直接写“电影工业区郊外”就行了。
正是在这无比懊丧的心情驱使下，昆汀又写了一个剧本，取名《落水狗》。
「昆汀卖剧本，换了一辆车」
昆汀虽然没啥名气，剧本四处流转，还是混些圈子的。一次派对上，他遇到拍《壮志凌云》的托尼·斯科特，把《真实罗曼史》和《落水狗》的剧本，都自荐给对方。斯科特看了，很喜欢，两个都想要。
昆汀说那不行，得留一个我自己拍。斯科特就把《真实罗曼史》拿走了。
《落水狗》是昆汀的挚爱。他本打算自筹1万美金，拿超低预算，叫朋友们来演，拍成16毫米黑白片。但在一次聚会上，他认识了同样有野心却身处低谷的劳伦斯·班德。这成了两个年轻人职业生涯的转折。
看了《落水狗》的剧本，班德十分喜欢，希望昆汀给自己时间，可以帮他找钱。昆汀听了太多类似的话，说我最多给你三个月。两人在餐巾纸上签了协议。为了省房租，昆汀回家跟康妮住。
这期间，班德拿着剧本到处找投资。一个金融家愿意投160万美元，但要求改结尾，模仿《骗中骗》，让所有角色死而复生。如果能让他一个朋友来演，还能再加50万。还有个买家，打算抵押房产投资，但他要当导演。
听了这些不靠谱的要求，昆汀心灰意冷。他不得不把《天生杀人狂》的剧本卖给两个电影学院的毕业生，放弃了亲自拍它的念头。
搞笑的是，剧本后来又卖给华纳，成了导演奥利弗·斯通的专供剧本。直到《落水狗》都成功了，这剧本还没拍出来。昆汀想买，已经买不了。而斯通开拍前夕甚至打算挖走《落水狗》一半的参演演员。
斯通这么干，只能说明一件事：
《落水狗》真的很成功。
在班德的努力下，两人找到了一家专业机构。其高管接手项目，开了一个名单给两人。上面有10个演员。说只要找到其中一位，就可以给130万投资，如果能找到两位，就给200万。好巧不巧，班德的妻子正好认识其中一位，叫哈维·凯尔特。也就是《落水狗》里演白先生那位。
后来《低俗小说》里，他还帮文森特处理了洗车的大麻烦。
「《落水狗》的演员们」
凯尔特读完剧本，以为昆汀是混黑道的。他试图引诱其他演员上船，均以失败告终。最后，拿到150万预算。凯尔特自掏腰包，把昆汀、班德带到纽约，开始选角。来的60人里，甚至有乔治·克鲁尼、塞缪尔·杰克逊、文森特·加洛。
不知为何，昆汀对蒂姆·罗斯一见倾心。这位日后因《海上钢琴师》被广大影迷熟知的演员，表示自己从不试读剧本。昆汀把他带到一家酒吧，喝个烂醉。喝嗨之后，罗斯把剧本从头到尾读了整整五遍。
7月底，《落水狗》开拍，只花了30天。片场主要在一个巨大仓库里。现场打满灯，高达43度。每个人都热得够呛。罗斯躺在血泊里的戏，身上涂满糖浆。拍完整个人都黏在地板上，抠了15分钟才抠下来。
「昆汀和罗斯一见如故」
1992年，离圣丹斯电影节开幕还有三天，昆汀匆忙完成剪辑。电影放映时，片中的割耳戏引起了许多抗议，人们对昆汀的暴力镜头表示不满。
一个奖都没拿到。
然而，关于《落水狗》的传说，连夜流窜到了洛杉矶。民间影迷已经坐不住了。有人把它的电影票钱，炒到了100美元一张。
这时，一位发行商联系了昆汀。不是别人，正是当初写信骂昆汀剧本垃圾的那家米拉麦克斯，它的老板韦恩斯坦（就是这老哥，后来被判强奸罪）。韦恩斯坦告诉昆汀，如果删掉割耳戏，他可以让电影在美国的命运彻底改变。
昆汀拒绝了。
《落水狗》上映，在美风评不佳。《华尔街日报》说它从头到尾除了暴力啥都没讲。《纽约每日新闻》说这是一次浮华的习作，场景混乱。电影只拿到300美元票房。在海外，却拿到了2000万美元。
《落水狗》在国外红极一时。昆汀带着电影全球参展，光签名就签了一年。
这趟全球旅行没白跑。在巴黎，他获得了一些有趣的素材。他发现那里的麦当劳卖啤酒，他们把“四盎司汉堡”，叫做“大汉堡”。
如何，这叫法是不是很熟悉？
「《低俗小说》，文森特和朱尔斯出场对话」
04.
很早的时候，昆汀就打算拍一个三段式的文集故事。不是灵感迸发，而是迫于现实压力。他一个无名小卒，剧本反复被拒，拍长篇是没啥希望了。看了恐怖电影《黑色安息日》后，他从中得到启发，想把三个短片合成一部。
于是和好友罗杰攒了三个故事：
1、小弟陪黑老大老婆出去玩。
2、拳击手收钱打假拳。
3、一桩失败的抢劫案。
显然，《落水狗》就脱胎于第三个故事。
《落水狗》成功后，昆汀爆得大名。他和班德成立公司，从三星影业手上拿到了90万美元预付款，用于下一部作品创作。全球巡演完毕，昆汀提着一箱子犯罪小说飞到阿姆斯特丹，在一间与世隔绝的单身公寓里，每天早上喝12杯咖啡，看了大量黑帮电影，写掉了十几个笔记本。
剧本的初稿，长达500页。写了三个月。为了写这个故事，昆汀清空了灵感上的全部库存，把能想到的精彩场景都编了进去。
帮他整理剧本的打字员发现，这小子会编故事，但是个“文盲”，字迹潦草，每页都有拼写错误。500页的剧本，肯定是拍不了的。昆汀把终稿定在了150页。三星影业的人一看，头都大了。
暴力，毒品，甚至还有鸡奸？！
这玩意儿他们打死也不会拍。班德不得不找其他制片厂。均被拒绝。剧本送到韦恩斯坦手上。韦恩斯坦惊呼，卧槽，这是啥？电话簿吗？
最终，米拉麦克斯接下了这个项目。
韦恩斯坦预判，这将是一部惊世之作。
「昆汀在片场」
昆汀开始选角。文森特这个角色，是他为《落水狗》里的橙先生写的。对方没档期。公司想让蒂姆·罗斯来演文森特，让罗斯的好友加里·奥德曼，也就是《这个杀手不太冷》里的反派，来演文森特的搭档朱尔斯。昆汀不干。
因为戏里小南瓜的角色，是他为罗斯量身定制的。
公司又提议让丹尼尔·刘易斯来演。昆汀还是拒绝。他心目中另有人选。
早在写完《杀出个黎明》的剧本时，昆汀就结识了约翰·特拉沃尔塔。他很喜欢他主演的《周末夜狂热》，邀请约翰去自己家做客。没想到，昆汀在洛杉矶租的那间公寓，就是约翰在好莱坞最早的落脚处。两人一见如故，聊了一夜。
可惜约翰·特拉沃尔塔对吸血鬼电影毫无兴趣。
没多久，《低俗小说》的剧本就送到了他手上，还有一张纸条：
看看文森特。
米拉麦克斯搞不懂，昆汀为啥执迷于让这个过气演员来当男主角。当时，红透半边天的布鲁斯·威利斯都答应加入剧组了。威利斯不敢相信的是，第一，自己不是男主角；第二，给约翰当配角；第三，还差点被鸡奸。
这期间，布鲁斯·威利斯被邀请到凯特尔家里聚餐，遇到昆汀，被昆汀的魅力折服。他是《落水狗》的脑残粉，很快答应参演。要知道，他在《虎胆龙威2》里的片酬，比《低俗小说》整部戏的预算还要高。
就因为他来，《低俗》还没拍，海外版权先卖了1100万。电影预算才800万。
「昆汀和老布」
布鲁斯演的是拳击手布奇。这个角色，本来是给马特·狄龙写的。狄龙说要考虑考虑。没等他考虑清楚，这个机会就失去了。
朱尔斯的角色，一开始就是留给塞缪尔·杰克逊的。结果演员保罗·考尔德伦临时试镜角色，差点征服昆汀。杰克逊一听说此事，火速赶往试镜厅，又饿又累，抓起桌上的汉堡来了段爆炸性表演，又把朱尔斯抢了回去。
米亚这个女主，吸引了不少好莱坞女演员。其中甚至有演《西雅图夜未眠》大甜心梅格·瑞恩。反倒是乌玛·瑟曼，她拒绝了这部戏。因为剧中她丈夫黑老大会被鸡奸，她有点接受不了。最后，昆汀说服了他。
至于被强暴的黑老大，整个好莱坞，只有文·瑞姆斯愿意演。他的理由是：你看我这长相和体格，很难演什么脆弱角色，所以我想试试。
演拳击手布奇那个楚楚可怜的女友的演员，叫梅黛洛。她是昆汀参加《落水狗》东海岸首映礼时遇到的。后来，在欧洲电影节上相遇，昆汀对她印象极深，还特意为她重写了那个角色。
戏份不多，但看过《低俗小说》的人，估计都明白了什么是：我见犹怜。
「梅黛洛」
05.
正式开拍前，昆汀拉着大家在一张牌桌前反复排练了10天。越排大家越喜欢这个剧本。估计很多人没想到，这部电影虽然涉及场景众多，但其实和《落水狗》一样，绝大部分都是在一个仓库里拍的。
办公室、当铺地下室、拳击手更衣室、布奇和菲比的汽车酒店房间、还有布莱特一伙的公寓。这些都是在仓库里搭的景。
也正是在那儿，剧组花15万美元，搭建了电影里最著名的场景：大野兔餐厅。
餐厅的设计，参照了一大堆电影。许多B级片海报，都是昆汀辛苦找来的。在这里，那场令人迷醉的扭扭舞，是昆汀对《法外之徒》的致敬。拍了整整13个小时。乌玛·瑟曼和约翰·特拉沃尔塔对舞时，昆汀也在边上跳。
「经典画面」
拍戏时，昆汀不用监视器。他觉得这样会妨碍他和演员交流。比起拍《落水狗》时，他更自信，更知道自己要干嘛。但也不是一意孤行，听不进意见。
比如文森特打爆黑人小子脑袋那场戏。他设计的是胸部中弹，脑袋补上一枪。约翰改成了枪支走火，意外爆头。昆汀觉得这个想法更幽默。
「笑喷了」
还有些细节，也是意外惊喜。譬如朱尔斯的造型。塞缪尔·杰克逊喜欢剃光头。昆汀坚持要他戴个爆炸头头套。结果工作人员疏忽，找来的不是昆汀要的那种夸张的大爆炸，而是小平卷。
杰克逊戴上后，反而更有型。
朱尔斯杀人前朗诵《以西结书》那一段，灵感来自千叶真一（演《风云》雄霸那位）的作品。没想到拍摄当天，千叶前来探班。给昆汀高兴坏了。
最后一天拍的，是克里斯托弗·沃肯讲述金表由来那场戏。沃肯的名字，也在《落水狗》那张10演员名单上。可惜当初他拒绝了。昆汀念念不忘，专门找他演。拍到最后，那小孩犯困，他一个人对着镜头拍了14条，堪称完美。
拍《低俗小说》时，昆汀往里面塞满了新奇想法，把自己想玩的套路统统玩了一遍。当时他觉得，如果这电影搞砸了，以后肯定没人投资自己。所以他一股脑地把各种元素都堆了进去。浪漫喜剧、恐怖片、黑色幽默、盗贼电影、黑帮片、西部片，等等。一边嫁接元素，一边致敬经典。
另外，他还往里面塞了264个Fuck。
正因为昆汀把它当成集大成之作来拍，它才最终惊艳戛纳。
「电影从头到尾，不停的fuck…」
《低俗小说》送到电影节前夕，刚刚做完后期。昆汀赶到法国，精疲力竭，满脸胡渣。电影试映时，前两分钟声画不同步，搞得他很沮丧。
但在戛纳首映时，全场效果爆炸。
由于它混搭的黑色风格，电影成为该届戛纳最受关注的作品。昆汀接受采访时毫不谦虚，说它最大的魅力，就是因为它很伟大。之前的《落水狗》被人诟病，说他抄袭了林岭东的《龙虎风云》。昆汀却坦然道，我拍电影就这样，这里抄一点那里抄一点，然后拼起来，不喜欢的人别看就是了：
“伟大的艺术家不致敬，他们直接偷。”
颁奖前夕，昆汀对韦恩斯坦说，要是跟《落水狗》一样不给我奖，那我就不出席了。结果组委会打电话，说剧组主创务必全体出席。昆汀以为戛纳会给自己颁发一个最佳剧本，没想到伊斯特伍德上台，直接给了他金棕榈。
《低俗小说》拿奖时，一个《蓝白红三部曲之红》的影迷站起来，大骂《低俗小说》是狗屎。昆汀当场对她竖了中指。
「不知道是不是戛纳第一个领奖竖中指的人」
随后，布鲁斯·威利斯掏了10万美元，给大家举办了一场派对。接这部戏时，无论明星大小，每周报酬都是2万美元。加上吃饭、住酒店的钱，布鲁斯·威利斯不但没赚钱，到头来还贴进去3万多美元。
赚的最多的是约翰，因为他演文森特演了七个周。
韦恩斯坦曾承诺，电影上映后，演员可以取得电影净利润的百分之一，但是谁也没当回事。因为大家都没觉得这片子会赚到钱。
万万没想到，拿奖后，《低俗小说》在全球豪取2.14亿美元票房，成为有史以来第一部突破2亿美元的独立电影。
电影在美上映时，与史泰龙主演的《炮弹专家》对冲。《炮弹》的女主，还是红极一时的莎朗·斯通。银幕数高达2500块，是《低俗》的两倍。结果周末票房还输给了《低俗》。连续六周，《低俗小说》都是美国票房前十。
参与者因为它而受益。米拉麦克斯一跃成为一个小型制片厂。几乎已经过气的约翰·特拉沃尔塔，凭借此片重启演员生涯，后来又演了几个著名电影包括并不仅限于《变脸》《矮子当道》《剑鱼行动》。
劳伦斯·班德的职业生涯稳了。他成了昆汀的好搭档，日后参与了昆汀大部分作品，还制作了《心灵捕手》《血战钢锯岭》这些热片。
「意气风发之年」
布鲁斯·威利斯是没赚到什么钱，但他给影史留下了一个经典形象。包括塞缪尔·杰克逊和乌玛·瑟曼。多年后，他们在《低俗小说》里的形象被印成logo，被刷成海报，被画成涂鸦，被改编成流行符号，成了影迷间的暗号。
更重要的是，《低俗小说》的成功，拓展了电影边界，改变了独立电影的处境，也模糊了B级片和主流电影的边界。虽然那一年，奥斯卡的老头们更喜欢《阿甘正传》。但《低俗小说》影响的后世导演，数不胜数。
06.
从此，昆汀享誉全球，无论去哪儿，受到的都是摇滚明星的待遇。一上街，老有人要他签名。这一度让他感到困扰。
很长一段时间，他没拍新作。跑去“不顾正业”，说脱口秀，给《周六夜现场》做主持，出现在《辛普森一家》中。这期间，《生死时速》和《黑衣人》两部大热片，都邀请过他执导。他拒绝了。
那年他最大的贡献，是帮王家卫发行了一部叫《重庆森林》的电影。
「昆汀和王家卫」
昆汀的兴趣一度转移到表演上，演了一堆电视剧、电影，还去百老汇演出。终于在被业界批评得狗屁不是后，他放弃成为一名演员。
然后他拍了《危险关系》。剧本改编自《神奇之力》。这本书是埃尔默·伦纳德写的，也就是他15岁时偷的那本书的作者。《危险关系》剧情缓慢，没有泛滥的暴力。有人说，这是昆汀的突破之作。
然而1200万预算，票房才4000万。
昆汀知道，还是得拍一部更迎合自身趣味的作品。
拍《低俗小说》时，他和乌玛·瑟曼谈到过一个复仇题材，讲一个新娘在婚礼上被打得半死，幸福生活毁于一旦。最终拿起刀，开始复仇。剧本写来写去，只写了30页，就被他锁进抽屉。然后他扭头去研究一部叫《无耻混蛋》的战争片。每次乌玛见昆汀，就问他：你那电影还拍不拍了？
昆汀频频敷衍，直到2000年，他在乌玛的生日派对上承诺，我会把它写完的。他以为两星期能写完，一写就是一年半，剧本长达200页。写到乌玛·瑟曼都怀孕了。这是昆汀送给她的礼物，电影因此推迟了一年。
名字早想好了，叫做《杀死比尔》。
「《杀死比尔》，昆汀给乌玛讲戏」
乌玛生完孩子三个月，就进组学功夫，又是学拳，又是学兵器。电影拍起来比想象中艰难。戏比《低俗小说》粗暴简单，血浆和杀戮也更多。因此动作镜头很考验人。拍摄计划总是落后，预算总是超支。
拍到一半，韦恩斯坦都坐不住了，打电话问昆汀，是不是失控了？昆汀说失控个屁。韦恩斯坦不放心，跑到北京片场，看了几个样片，告诉昆汀，你想怎么拍就怎么拍，想拍多少都行，我把片子分成两部发行。
于是，昆汀尽可能保留了精彩片段，拍了足足84万英尺胶片，素材长达109小时，3900万美元的预算，最后提高到了5500万。
电影分上下部，第一部卖了1.8亿美元，第二部卖了1.5亿。
昆汀又打了个漂亮仗。
紧接着，他和好基友罗德里格兹（就是拍《杀出个黎明》那位）情怀泛滥，想致敬当初双片联映的磨坊电影，分别拍了《金刚不坏》和《刑房》。《金刚》是昆汀最短的一部电影。上映后，票房、口碑都不咋样。
当时，斯皮尔伯格还安慰他，说你小子很幸运，每次出手都能获得一些成功，就像一直玩游戏不需要你付钱，这次，你一次性付清了，这可以让你成熟，这样等到你下次成功，滋味就会更加甜蜜。
估计是被失败刺激到了，昆汀开始埋头研究他惦念已久的故事。早在1998年他就在写这个剧本，随着想法越来越多，他都怀疑拍一个电影远远不够，打算拍成一个十二集迷你剧。一次跟吕克·贝松吃饭，对方说，你是为数不多让我愿意进影院的导演了，还要花五年等你新片，太郁闷了。
于是乎，昆汀大刀阔斧地删，花了半年，把鸿篇巨制删成了160页的剧本。
剧本最大的障碍，是怎么处理史实，比如拿希特勒怎么办。
某日，结束一天的写作，昆汀忽然想：
“要不干脆杀了他？”
他把这个想法写在纸上，贴在床头，按照这个路线改了下去。
在电影里直接把希特勒干死，这事儿估计也就他能想出来。
「电影贡献了一个经典反派」
这部《无耻混蛋》，总算为他挽回了声誉。票房也不错。给《无耻混蛋》做完路演，他去日本度假，在一家唱片店里发现了西部片《姜戈》的原声大碟。一部长达166页的剧本又被激发出来。名为《被解放的姜戈》。
前后两部电影，加起来卖了7.46亿美元。这让昆汀有了任性的资本。后来拍《八恶人》时，不断超支，米拉麦克斯也顶得住。
无论是《无耻混蛋》《被解放的姜戈》还是《八恶人》，每逢他电影上映，都会引来褒贬不一的争论。依然有主流影评觉得他恶趣味，只是卖弄暴力，除了展示暴力奇观，啥也不是。但喜欢他的人，喜欢得一塌糊涂。
07.
一本是汤姆·肖恩著的《昆汀·塔伦蒂诺的电影世界》。这本书是今年五月出版的。在此之前，我一直想找昆汀的传记看，始终没看到。这本书里对昆汀成长的细节有诸多描绘，以及行业里是如何评价他的。
书是「商务印书馆」出的。目前看下来比较权威的了。书里还有很多昆汀各个时间段的照片，一些经典的片场图。
第二本是杰森·贝利著的《「低俗小说」昆汀·塔伦蒂诺金棕榈杰作大奖全记录》。对昆汀出道前岁月的描写，和上一本有重合。但对《低俗小说》的诞生，有了全方位的介绍。包括这里没提到的许多细节。
譬如电影中，手提箱里到底是什么。它到底致敬了哪些经典的镜头，它对流行文化的影响，删了哪些戏，后世有多少犯罪片和低成本电影，是向它偷师的。
这本是「华中科技大学出版社」出的。插图极其精美，比较适合收藏。
还有一本是昆汀自己写的。今年5月「未读」出的。叫《电影狂想》。这本书就比较私人化。第一章昆汀回忆了童年时代看过的各种“成人电影”。后面是电影随笔。如果不是资深影迷，读起来会比较吃力。
许多影迷都说，1994年，是全球影史一个值得纪念的年份。许多影响了几代人的经典，都是那年诞生的。回头看，1994年似乎不光是一个神奇的电影年，一个创作欲爆发之年，对大众影迷而言，也是光彩难再现的一年。
「下面的海报，眼熟吗？」
后来，好莱坞被特效大片统治，在全球市场拳打脚踢，故事却越来越老套。美国那边也很少再有比较邪性的导演出来了。主流叙事越来越商业，那些颠覆套路和不讲规矩的玩法，越来越少。商业主宰了一切。
而后的世代，不知道是不是我怀旧，总觉得全球电影的创作水平，逐年下降。这几年要说有什么颠覆我观感的片子，一巴掌都数不满。
后来，电影不聊电影手法了，聊政治正确了，聊这个那个主义了，聊运动了，聊旋律了…
当年《低俗小说》上映后，《滚石》杂志盛赞：
“这是一部犯罪电影巨作，令人过瘾，充满了爆笑段子。没有任何懈怠感，没有政治正确。”
就是一个字，爽。
这样的电影，它不香吗？
「全文完，下次再会」
