独侠客 撰文
（9月12日，著名诗人、媒体人杨浪一口气给我发来8段视频，他说，前几天32师的500老兵到麻栗坡祭奠烈士去了，这个师在老山打得非常好，但是刚从前线撤下来就被撤编了，大家心中是有“块垒”的。现将32师的相关历史和视频发表，都是宝贵的一手资料）
2024年9月9日，战后被撤销番号的原11军32师500官兵，在师长刘玉尊、师参谋长杨子谦的带领下，来到云南文山麻栗坡烈士陵园，怀念牺牲战友，纪念该师老山防御作战40周年。
刘玉尊师长
32师是一支英雄的部队，作风踏实朴实老实，师首长和战友们对牺牲的烈士念念不忘，情深谊重，符合这支部队的特点。
1984年8月，32师接替老山防务后，因形势发生变化，总部明确了“三不主动”原则（包括不主动出击，不主动炮击，军内外报刊和通讯、广播电台不报道战场消息，侦察分队不出境等，简称“三不主动”）。不论是在他们之前参战的40师，还是在他们之后参战的1军1师，都没有如此限制。在特殊的作战条件下，32师指战员顾全大局，忍辱负重，坚决完成上级赋予的任务。
说他们“忍辱负重”，是毫不夸张的。原因是，我军不主动炮击，敌人的炮击却丝毫未减。如果32师要反击，则要经过层层请示，等军指、军区前指批复了，炮弹才能出膛，而此时要么战机已失，要么已经付出血的代价，部队的怨气可想而知。
从8月4日接替40师老山防务，到8月24日的20天，该师毙敌181人，自身伤102人，牺牲27人。这其中固然有工事不牢、阵地管理经验不足等因素，但部队被动防御、反击迟缓、火力压制不力显然是最大的因素。
而且，“三不主动”只限于师级掌握，不能跟基层传达，只能由师本级扛下这个责任，忍受部队的误解和怨气。32师的一号首长刘玉尊，就必然成为焦点中的焦点。
刘玉尊是河北省唐山市滦南县人，1936年6月出生，1955年7月入伍，是一位在战场上打出来的战将，历任译电员、参谋、连长，副教导员、营长，1979年对越反击战任96团参谋长，战后提96团团长，而后提副师长，1983年5月任32师师长。
老山战场上的刘玉尊和杨子谦
刘玉尊不仅能打仗，而且阳刚、硬气，有血性，遇事敢担当，一贯爱兵如子，在部队具有崇高的威望。在战场上，凡有刘师长在，部队就有主力骨，官兵心里就踏实。打仗能遇到这样的指挥员，是官兵的运气和福气。
他有多硬气呢？试举两例。
一例：机关要求严格落实“三不主动”，要多用85毫米口径以下的小炮，少用大炮，且小炮每日耗弹不得超200发。刘师长打电话越级向主要首长告机关的状：炮弹打多了，刘玉尊负责，进班房刘玉尊先进。因为32师来老山是打越军保边疆的，不是给敌人做靶子的。
二例：1984年10月25日，机关批复了32师捕俘作战方案，三条指示中有一条是“若行动出现问题，你师要负完全责任”。刘师长扬手将电话本甩了10多米，怒骂：“这打的叫什么仗？还让老子打不打仗！”曼棍洞一片静默。
在越军频繁炮击下，前线战士在流血牺牲，一师之长却被戴上了紧箍咒，刘玉尊带领部队坚决巩固老山阵地，做到了寸土未失，但终归想反映和解决“三不主动”带来的被动，减少人员伤亡。当一位军区首长到32师视察时，他终于等到了机会，在会上说出了那句著名的话：“战士在前方流的是血，不是水。”
这是一个常识，谁的身上流淌的不是血会是水呢？正因为是一个常识，从一名下级干部口中说出来，就容易引发解读甚至误读。
1984年的九月，昆明军区11军和14军的高层领导层面发生了变化。
11军军长马秉臣升任昆明军区后勤部部长，军长之位由副军长廖锡龙接任。与此同时，14军军长刘子波离任，成为了昆明陆军学院的院长，而11军副军长何其宗也迈上了14军军长的位置。
这一系列变动意味着11军拥有了两个空缺的副军长职位。
为了填补这两个副军长的空缺，上级机关拟将正参与老山战役的32师师长刘玉尊提升为副军长。然而，这一晋升之路在刘玉尊师长激动之下那句“战士在前方流的是血，不是水”戛然而止。
1985年4月，32师撤回临沧，即面临百万大裁军。11军只保留31师，并入了14集团军，32师部队分流到守备2师、边防等部队。32师被裁，刘师长战功赫赫，但未提升，当军区主要首长征求他的意见，考虑让他先平调到省军区系统工作时，他坚决拒绝了，而且明确要求转业回河北老家，谁劝也没用，刘玉尊成为老山作战中唯一没提升而且转业的师长。
至于他为什么没提升，是32师老兵一个共同的心结。有一个说法：上级研究干部时，有人提到，刘玉尊在师指挥所汇报工作时“哭了”。
刘玉尊当然没哭，但显然饱含对战士的感情，说了那句“战士流的是血不是水”。
这句话成为了这一事件的转折点，引发了一系列连锁反应。最终，32师撤编，刘师长转业，政委平调军分区任政委。
32师领导班子成员
至此，曾经在老山战区赫赫有名、打得敌人闻风丧胆的32师，正式解散。
40年后，88岁的刘玉尊师长回到了老山，他依然腰杆挺直，言语铿锵。老兵们白发苍苍，见到刘师长，如同孩子见到家长一样亲。
2024年9月，刘玉尊参加32师老山防御作战40周年纪念活动，与师医院的参战女兵合影
一个把战士放在心里的指挥员，战士会把他举过头顶。他的肩上未授将星，印在史册上的功勋却贵比黄金。他点燃的灯火，永远温暖老兵的心。
