“渐冻症”正在一步步蚕食着他的生命。
抗争五年，他倾尽所有，只为和死神赛跑，为未来的病友们争取一丝希望。
可时间终究不等人，日渐衰竭的身体，让他不得不面对残酷的现实，就连挚友倪萍的探望，也成了临终的泪别。
在生命的尽头，他会如何度过这最后的时光？
一、死亡赛跑，“渐冻”的希望“渐冻症”，一听这名字就知道它不好惹，毕竟它可是世界五大绝症之一，厉害得很。
简单来说，就是身体的各种功能开始逐渐罢工。
包括活动手脚、说话吞咽等最基本的，而且还是一去不复返的那种。
医学上叫做“进行性退化”，结果就是肌肉慢慢萎缩、无力，全身瘫痪，连呼吸都成问题，更让人绝望的是到现在为止，医生们也没搞清楚这病到底是怎么来的。
人们只知道一小部分患者是因为基因突变引起的，大部分人都是不明原因，就中招了，这就导致了一个大问题，那就是这病根本没法预防。
更要命的是，目前还没有什么特效药能治这病，得了渐冻症，就是被判了缓刑，平均能活个2到5年。
而且它很容易被误诊，早期症状就是肌肉无力、抽筋什么的，跟颈椎病、腰椎间盘突出之类的症状很像。
很多患者一开始都被当成其他病治，白白耽误了宝贵的治疗时间，等到确诊，往往已经是几个月甚至一年以后了。
就算确诊了，也没什么特别有效的治疗方法，现有的药物，顶多也就是延缓一下病情发展的速度，并不能根治。
所以，对于渐冻症患者来说，生活质量下降得非常快，一开始可能只是走路不太稳，后来就需要拐杖、轮椅。
一开始说话还算清楚，后来就越来越含糊，甚至完全失声，一开始还能自己吃饭喝水，后来就需要别人喂，甚至需要插胃管。
曾经一度叱咤风云的蔡磊就遭遇了这种不幸，2019年的秋天对他来说本来应该是收获的季节，41岁的他时任京东集团财务副总裁，正是人生得意。
谁也没想到，命运会给他开这么一个残酷的玩笑，让他从一个叱咤风云的商界精英，变成了一个跟死神赛跑的“渐冻人”。
二、不屈的抗争之路当“渐冻症”这三个字砸下来的时候，蔡磊整个人都懵了，各种负面情绪几乎要把他淹没，他才41岁，人生才刚刚走到一半，怎么能就这样认命？
顽强的求生意志让他迅速冷静下来，他决定就算生命进入了倒计时，也要活出自己的价值，为攻克渐冻症贡献自己的力量。
2019年刚刚确诊不久的蔡磊就马不停蹄地开始搭建渐冻症平台，他四处联络，把大家的力量凝聚在一起，共同对抗这个罕见的绝症。
这是一个庞大的工程，需要耗费巨大的人力物力，但蔡磊从未想过放弃，2022年蔡磊做出了一个更加人震撼的决定，要捐献自己的遗体用于医学研究。
他的这一举动，不仅感动了无数人，也得到了千余名渐冻症病友的积极响应，共同推动了中国渐冻人脑组织库计划的建立。
这是中国渐冻症研究的里程碑事件，为攻克这一绝症奠定了重要的基础，为了加快研究的步伐，蔡磊积极寻求科研机构的合作。
2023年底，他和华大集团CEO尹烨见面，共同商讨科研合作事宜，这次会面为后续一系列合作奠定了基础。
2024年蔡磊的科研之路进入加速阶段，从药物实验室到开发新疗法，他和他的团队取得了很多创造性的突破。
就在蔡磊全力投入科研的时候，网络上却出现了一些不和谐的声音，2024年5月，由于病情加重，蔡磊住进了ICU。
一些别有用心的人竟然造谣说他“装病”，企图抹黑他的形象，关键时刻，好友尹烨站了出来，在微博上公开力挺蔡磊。
并且还晒出了蔡磊在病床上的照片和朋友圈截图，狠狠地打了造谣者的脸，身体每况愈下，蔡磊从未放弃希望，也从未停止战斗。
三、泪别挚友2024年11月，当倪萍说到蔡磊的病情时，忍不住哽咽落泪。
她透露，蔡磊现在连头都抬不起来了，每天都必须依靠呼吸机才能维持生命，说话也变得十分困难。
11月26日尹烨去看了他，在家人搀扶下，他一步一步挪到客厅，他努力控制着萎缩的肌肉，想要发出清晰的声音，最终却只能费力地挤出四个字：“充满希望”。
尹烨握着蔡磊的手，向他讲述了自己在世界各地的见闻，以及自己如何一次又一次地向人们讲述蔡磊渐冻症抗争的故事，每次都能让听者为之动容。
一直强忍着泪水的蔡磊，终于红了眼眶，这一刻无需多言，两个男人之间深厚的情谊，得到了最真挚的表达。
结语一个正值壮年、身处事业巅峰的人，突然被宣判了“死缓”，这搁谁都得崩溃，但蔡磊没有。他选择和死神赛跑，点燃渐冻症患者的希望之火。
连抬头的力气都没有了，说话都费劲，还能说出“充满希望”这四个字，这得需要多大的勇气和毅力。
他已经为无数渐冻症患者带来了希望，他的精神也会激励更多人勇敢地面对人生，光是这点，就已经值得永远被铭记。
信源
齐鲁壹点 蔡磊被指“装病”？近照曝光，时日不多，“想死前救下100万人”
新民晚报 蔡磊已决定捐献遗体！倪萍哽咽落泪：他头已经抬不起来了，每天要用呼吸机
