本文约6700字。

所谓“岁穷月尽、挨年近晚”，“除”是去除，“夕”是夜晚，“除夕”就是岁除之夜。

“岁除”早在《吕氏春秋·季冬记》中记载，古人在新年的前一天用击鼓的方法来驱逐“疫疬之鬼”，每年将尽的时候要举行“大傩”的仪式，击鼓驱逐疫疠之鬼。

而“除夕”二字首次出现，则是在西周时期，周处的《风土记》中记载：

“蜀之风俗，晚岁相与馈问，谓之馈岁。酒食相邀为别岁。至除夕，达旦不眠，谓之守岁。”

作为中国最重要的传统节日，这一天是每一个中国人最挂念的日子，在这个重要的日子里，在这个千家万户喜气洋洋的日子里。

有人阖家团圆，辞旧迎新；有人羁旅他乡，思念亲人；有人灯火独坐，怅然若失；有人寒夜凄冷，人生感慨；还有人战火别离，再无相见……

最应该快乐的日子，往往也是让人最难过的时刻。

一、“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”之辞旧迎新

公元1069年（熙宁二年），王安石上任参知政事，提议设置三司条例司，同年正式开始轰轰烈烈的王安石变法。

同年除夕这一天，看到千家万户都在喜气洋洋的准备过新年，想到变法终于开始，新年新气象，王安石写下了这首千古名篇《元日》。

元日

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。

千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。

新年的爆竹声响起，此起彼伏的爆竹声中，旧年即将过去，新的一年马上到来。同时，新年的春风吹暖了大地，寒冬也即将过去，这个时候，大家都喝上了屠苏酒，来求新年一年的平安。

新年朝阳升起，照亮了千家万户，家家户户都忙着取下去年的桃符，换上新的桃符，来迎接新年。

全诗都是白描手法，语言简练，写的都是除夕和新年最平常的节庆风俗，放爆竹，饮屠苏酒，换新对联，最平常的语言，反映出的是最浓厚的生活气息，最朴素的新年愿望，也透射出除夕欢乐的节庆氛围和家家户户喜庆的气象。

诗文乃是诗人心声。为了改变北宋常年积弱积贫的状况，王安石一生的夙愿终于在这一年开始，变法伊始，革除旧政，新政实行，当然希望有一个好的开端。

新法的诞生如同“春风送暖”那样充满生机；“曈曈日”照着“千门万户”，这不是平常的太阳，而是新生活的开始，变法带给百姓的是一片光明。结尾一句“总把新桃换旧符”，表现了诗人对变法胜利和人民生活改善的欣慰喜悦之情。其中含有深刻哲理，指出新生事物总是要取代没落事物的这一规律。

变法，是你死我活的斗争。历史上每一次变法，那都是血腥的战争，王安石变法也不例外。变法开始，无数的朝廷大臣和贵族拼死反对，为了能变法，诗人置生死于度外，自然也希望能够尽快摆脱这些障碍，新的一年能够更加顺利的开展。

同时，也反映出诗人强大的自信，他非常坚定自己的道路是正确的，也相信在他的坚持下，越来越多的百姓和朝臣会支持他，加入变法的队伍，共同开创大宋王朝的繁荣。

图1 元日

二、“翠柏红梅围小坐，岁筵未是全贫”之人间灯火

晚清光绪年间的某一个除夕夜，已经赋闲在家的李慈铭和家人度过了一个平淡而又幸福的节日，这一天，李慈铭有感写下了这首《临江仙》。

临江仙·癸未除夕作

翠柏红梅围小坐，岁筵未是全贫。蜡鹅花下烛如银。钗符金胜，又见一家春。

自写好宜祛百病，非官非隐闲身。屠苏醉醒已三更。一声鸡唱，五十六年人。

翠柏红梅之间，家人围炉而坐，一起吃年夜饭。烛光下，一家人团圆，无比的温馨欢乐。

自己写春联，寓意祛除百病，辞旧迎新，也正是自己赋闲，不掌政务，才能安享这样闲适温馨的团圆之乐。

屠苏酒喝罢，待酒醒已经是三更时分，再过一两个时辰，外边雄鸡一唱，自己又虚长一岁，算来已经是五十六岁的老人了。

诗人这首词反映的正是一个普通人家，一个普通人最普通的过年景象，团圆家宴，贴春联，喝屠苏酒，也许最好的光阴就在这最普通的家常中，在这平淡的岁月中。

图2 灯火可亲

三、“悄立市桥人不识，一星如月看多时”之人生不遇

公元1173年（乾隆三十八年），诗人黄景仁回到老家常州，二十五岁的黄景仁落魄潦倒，郁郁不得志，这一年的除夕夜里，千里迢迢回到家里，与家人过节，万家灯火中，他独坐市井，写下了这首名篇。

癸巳除夕偶成

千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知。

悄立市桥人不识，一星如月看多时。

前两句“千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知”是反衬，又是预感。除夕之夜，家家户户欢声笑语，时间过的很慢。按道理，欢乐的时刻总是让人会感到时光飞逝，但是诗人这里却是时光过的很慢。

为什么诗人会感觉到时光过的如此之慢，第二句“忧患潜从物外知”马上给出了答案。此时已经是光绪中期，晚清内忧外患，诗人早已感受到这种大厦将倾的危险，独自忧愁，深感内忧外患。

后两句“悄立市桥人不识，一星如月看多时”，诗人心生忧愁，独自走出家门，走到市井之中，街上到处欢声笑语，充满了节日的喜庆。“独立市桥”的诗人并不是说大家都不认识他本身，而是说大家都不了解他心中的忧虑，更不了解国家的危险。

无奈且孤独的诗人伫然而立，仰望星空，凝视着天上的一颗星星。恍惚中，诗人把这颗星星看成了天上的明月。

此时，周围的一切都好像已经沉寂，诗人早已超然物外，物我两忘，沉浸到了无边无际的忧思之中。

身为黄庭坚的后人，虽有才名，但怀才不遇，穷困潦倒，国家将倾，这些思绪一起涌了上来，无边无际。自己的理想仿佛就像这市桥下边的流水，就像天上的星星，斗转星移，再也回不来了。

整首诗没有着墨描写诗人的忧愁，而是用对比渲染，和侧面描写的手法，从千家万户欢乐的景象到自己独立市桥，凝视星空的怅然，场景感渲染十足，给人身在其中的感染力。

还有人评价说道，此时诗人凝望星空，感知到了星象的异动，同自己感知的国家忧患联系起来，更深感不安和忧虑，也颇有道理。

本诗题为偶成，实则不然。

当代学者蔡义江评价道：“此诗后两句补叙出前述是‘悄立市桥’的情景。‘人不识’，不是说人们不认识自己，而是说没有人理解自己的心情；当然同时也表现人们忙于自顾，不会去想到别人的处境。所以，他只是独自久久地站在市桥上，专注于一颗如月般的明星，而陷入了沉思遐想。于是大星出现是凶象的俗传闪过脑际，便与‘忧患’句完全联系了起来。写心境预感的诗，往往有只可意会难以言传的妙处，此诗即是。”

四、“明日持杯处，谁为最后人”之人生凄凉

唐朝诗人卢仝是卢照邻之孙，少有才名，但他不求仕途，不到二十岁就隐居在嵩山茶仙泉，世称“茶仙”。他的《七碗茶诗》世人皆知。

公元835年（太和九年），这一年的除夕夜，诗人诗人独自在长安街头，百感交集，写下了这首《除夜》。

除夜

衰残归未遂，寂寞此宵情。旧国馀千里，新年隔数更。

寒犹近北峭，风渐向东生。惟见长安陌，晨钟度火城。

殷勤惜此夜，此夜在逡巡。烛尽年还别，鸡鸣老更新。

傩声方去病，酒色已迎春。明日持杯处，谁为最后人。

这首诗都是在写除夕之夜，诗人独在长安街头的情景和感受。

除夕之夜，寒冬还未过去，冰冷的街头，寒风四起。离开家乡几千里之外的长安街头，放佛只有孤独的诗人一人。徘徊了一整夜，听到长安街头的晨钟声，才知道除夕之夜已经过去，夜已经迎来了新的一年，回忆起当年除夜的情景，不知道明年谁还能拿起酒杯为这个节日欢饮？

这首诗凄凉孤寂，画面感描写极强，飞雪和爆竹声中，孤独的夜晚，诗人独行街头，回忆往年除夕夜，对比之下，现实而又真挚，回忆和期待中，让人深感其哀。

五、“儿云翁买不须钱，奉赊痴呆千百年”之市井之乐

范成大是南宋“中兴四大诗人”之一，多反应乡村生活和习俗。这一年的除夕，他照例写下了市井之乐。

卖痴呆词

除夕更阑人不睡，厌禳钝滞迎新岁。小儿呼叫走长街，云有痴呆召人买。

二物于人谁独无？就中吴侬仍有余。巷南巷北卖不得，相逢大笑相揶揄。

栎翁块坐重帘下，独要买添令问价。儿云翁买不须钱，奉赊痴呆千百年。

宋时吴中（今江苏省）民俗，除夕小儿绕街呼叫卖痴卖呆，意谓将痴呆转移给别人。当然，后来这一习俗也并非恶意，只为市井之间逗乐逗趣而已。

擅长写乡村市井习俗的诗人抓住这一风俗，风趣的描绘下来，作为除夕之夜一大乐趣。

六、“戎马无休歇，关山正渺茫”之战乱飘摇

袁凯是明初诗人。在元末明初的战乱中，正是除夕之夜，漂泊在外的袁凯写下了这首《客中除夕》。

客中除夕

今夕为何夕，他乡说故乡。看人儿女大，为客岁年长。

戎马无休歇，关山正渺茫。一杯椒叶酒，未敌泪千行。

这首诗简洁明了，诗文寓意非常明确，非常强烈。

饱受战乱的岁月，诗人独自漂泊在外，战争无休止，回家的希望也遥遥无期，每年都是看着别人的儿女逐渐长大，自家的儿女却不得相见，遥遥饮下年夜的椒叶酒，早已泪流满面。

关山相隔，战乱不休，最喜庆的节日反而成了最悲伤的触媒。

七、“今宵是除夕，明日又新年”之人生怅然

民族英雄于谦戎马半生，明英宗年间朝堂黑暗，内忧外患，于谦饱受奸臣陷害，这一年的除夕，他独自客居外地，写下了这首《除夕》。

除夕

今宵是除夕，明日又新年。爆竹惊残梦，寒镫照独眠。

风霜催腊尽，梅柳得春先。抚景情无限，那能不怅然。

前两句“今宵是除夕，明日又新年”，看似平淡，其实一开篇就深深的表达了诗人的叹息之意。今年过去，明年又来，时光飞逝，胸中的大业还未成。

三、四句是写独自一人，除夕之夜的场景。

最后四句是写冬去春来又一年，物是人非，年复一年，大业难成，不由得心中无限怅然。

这是一篇睹景思情诗作，除夕之夜，尚在忧国思民。

八、“挑灯人海外，拔剑梦魂中”之人生豪迈

公元1821年（道光九年），三十岁的龚自珍任国史馆校对等官职，多读典籍史书，对历代得失多有见地，深知当时朝政弊端，言论颇多侠气。

这一年除夕夜与彭姓好友同宿道观，看到了好友生平诗作，有感写下这首诗。

辛巳除夕与彭同年同宿道观中，彭出平生诗读之竟夜，遂书卷尾

亦是三生影，同听一杵钟。挑灯人海外，拔剑梦魂中。

雪色惮恩怨，诗声破苦空。明朝客盈座，谁言去年踪。

龚自珍自比辛弃疾和陆游，以侠气自居。

除夕之夜与好友道观同宿，通宵读后，侠气满腹，三十多年对世俗偏见和朝廷的不满，尽数宣泄出来。

字里行间豪情溢于言表，颇有辛弃疾“醉里挑灯看剑”之境界。也满见年轻时期的龚自珍的人生理想。

九、“更阑人静鸡声起，却对梅花一灿然”之得失灿然

“吴中四大才子”之一的文徵明画、书、诗成就斐然，但一生仕途不顺，多少年来，每年的除夕之夜，他都会写下一首诗来感怀身世。

除夕

白发婆娑夜不眠，孙曾绕膝更翩跹。已知明旦非今日，不觉残龄又一年。

旧事悲欢灯影里，春风消息酒杯前。更阑人静鸡声起，却对梅花一灿然。

已是白发老翁，孙儿绕膝。过了今晚又是一年。虽然仕途不顺，但是照样满怀希望。

以前之事无论悲欢，都已成过去，明天就是新年，春风吹过，希望的种子又已经发芽。

新年一大早起来，看着窗外傲雪怒放的梅花，不由得灿然一笑，觉得梅花就是自己的影子。自己必然也会像梅花一样，虽然寒冬冰雪，仍然充满希望，傲骨独立。

十、“命随年欲尽，身与世俱忘”之浩气长存

公元1278年（祥兴元年）十二月，民族英雄文天祥在五里坡（今广东省海丰县）被捕，次年囚于燕京（今北京市），誓死不屈。

公元1282年（至元十九年）除夕之夜，也就是文天祥生命中最后一个除夕夜，他在狱中写下这首《除夜》。

除夜

乾坤空落落，岁月去堂堂。末路惊风雨，穷边饱雪霜。

命随年欲尽，身与世俱忘。无复屠苏梦，挑灯夜未央。

这是文天祥生命中最后一个除夕夜，他已经深知生命不久，面对即将到来的死亡，他毫不畏惧，慷慨激昂。这首诗写完之后九天后，也就是公元1983年（至元二十年）一月九日，文天祥在燕京英勇就义。

前两句“乾坤空落落，岁月去堂堂”，讲的是大雪后的燕京，天地一片茫茫，岁月无情流逝。自己在这铁窗内已经四年之久，江山易主，壮志难酬。

颔联“末路惊风雨，穷边饱雪霜”，讲的是自己的处境。自己目前已经是“陌路”和“穷边”，此生风雨飘摇，饱经风霜。

接下来“命随年欲尽，身与世俱忘”，讲的是自己的未来。自己已经预感到马上就要结束自己的生命，随着新年的一开始。此生此时，自己也已经归于平淡，也几乎没有留恋。当然，他忘记的是自己的生命，而并非南宋的江山社稷。

尾联“无复屠苏梦，挑灯夜未央”，讲的是自己的悲愤之情。此时是万家团圆，喜迎新年的时刻，自己独处牢笼，想象着阖家欢乐聚饮屠苏酒。生命即将走到尽头，自己独自默默的挑着灯花，一切的难言之意，都在此中。

这首诗看似平淡，也流露出一丝的悲凉和绝望，但是字里行间浩气长存，也正是王朝已经灭亡的情况下，一切都想明白，想清楚还能英勇就义，这才是大节所在。

十一、“梅花竹里无人见，一夜吹香过石桥”之萧散简远

公元1191年（绍熙二年）十二月，姜夔到苏州遏见范成大，两人踏雪寻梅，诗酒唱和，范成大把自己的歌女小红赠于姜夔。

同年除夕之夜，姜夔大雪中乘舟从石湖（今苏州市吴中区）返回苕溪（浙江省湖州市）老家，途中作七绝《除夜》十首。

除夜·自石湖归苕溪（十首其一）

细草穿沙雪半销，吴宫烟冷水迢迢。

梅花竹里无人见，一夜吹香过石桥。

这首诗平易浅显，韵味华美。诗人用极其自然逼真的手法，写了他由石湖返回苕溪时，沿途所见的幽雅景致。

首句“细草穿沙雪半消”，点明时在除夕，是冬去春来，雪半消、草发芽的季节。这写是途中所见的近景。

第二句“吴宫烟冷水迢迢”是写远景。小舟疾驶，那高大华丽的吴宫，被茫茫雾气笼罩，渐渐隐没在远处。

第三句转写眼前，“梅花竹里无人见”。轻疾的小舟，路过高洁、清雅、傲气的梅花和竹林，自有一种乐趣。

最后一句以“一夜吹香过石桥”作结，“一夜香”既与上句“梅花”衔接，又启句中“过石桥”。至此，把诗人的得意之情，巧妙地暗喻出来。

姜夔的《除夜》组诗，“细草”、“沙地”、“吴宫”、“烟水”、“梅花”、“竹丛”、“石桥”，江南水乡景色细腻，建构出一个幽冷、萧索、缥缈的世界，诗人的灵魂似乎随着迢迢的流水、飘浮的暗香徜徉。

落拓游子漂无定所，寄人篱下的生活，使姜夔心中始终怀着深深的落寞和孤寂，表面的热闹消隐后这种心境更无处遁形。

归途中，夜色苍茫，四野幽?，寒气袭人，诗人不禁心绪如潮，写下了这十首七绝。看似轻快简明，其实映射出诗人深深的忧思。

陈振孙在《直斋书录解题》评价道：“石湖范致能尤爱其诗，杨诚斋亦爱赏之，赏其《岁除舟行十绝 》，以为有裁云缝雾之妙思，敲金戛玉之奇声。”

图3 石湖

十二、“思子台边何限泪，一儿死别一生离”之生离死别

公元1187年（乾隆五十二年），赵翼归隐。

某年的一个除夕夜，赵翼家中思儿，作诗《除夕》。

除夕

年年除夕醉深卮，今岁屠酥但酒悲。

思子台边何限泪，一儿死别一生离（时彦儿以考馆入都）。

这首诗非常的简明，中年丧子之痛，老年儿女都不在身边，思念之情溢于言表。

十三、“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”之羁旅凄然

公元750年（天宝九年）冬，任封丘县尉（今河南省新乡市）的高适，送兵到蓟北（今天津市蓟州区北部），这一年的除夕之夜，独自住在蓟北的旅馆中，心有所感，写下了这篇《除夕作》。

除夜作

旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？

故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。

前两句“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然”，是写诗人的场景和状态。除夕之夜，只身一人客居旅馆，而且是在蓟北的苦寒之地。天寒地冻，窗外万家灯火，自己难以入眠。那么为什么自己的心态会如此凄然呢？

后两句应该要给出答案，“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”角度一变，说的是千里之外的家乡的亲人，一定也在家乡思念着自己。

除此之外，明天就是新的一年，自己又要虚长一岁。已经四十六岁的高适还只是一介区区县尉，距离自己的宏伟大业还遥遥无期。

一年又一年，时光飞逝，年近知天命之年的自己未来在何处？“霜鬓明朝又一年”说出了千万人的心声。

赵蕃、韩淲选、谢枋得在《注解章泉涧泉二先生选唐诗》评价道：“‘故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。’客中除夕闻此两句，谁不凄然？”

胡应麟在《诗薮·内编·卷六》评价道：“绝句‘对结者须意尽。如……高达夫‘故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年’，添著一语不得乃可“。

马时芳在《挑灯诗话》评价道：“只眼前景，口边语，一倒转来说，便曲折有余味。”

十四、“守岁家家应未卧，相思那得梦魂来”之守岁梦归

公元737年（开元二十五年），张九龄时任荆州（今湖北省荆州市）长史，四十八岁的孟浩然为幕府。

同年除夕之夜，孟浩然独坐大帐守岁，有感，写下这首《除夜有怀》。

除夜有怀

五更钟漏欲相催，四气推迁往复回。帐里残灯才去焰，炉中香气尽成灰。

渐看春逼芙蓉枕，顿觉寒销竹叶杯。守岁家家应未卧，相思那得梦魂来。

前四句“五更钟漏欲相催，四气推迁往复回。帐里残灯才去焰，炉中香气尽成灰”是场景，已经到了五更时分，守岁马上就要结束了，新的一年马上就要到来了。大帐里的灯火已灭，炉中香已经烧成了灰烬，一片凄冷的景象。

第五、六句“渐看春逼芙蓉枕，顿觉寒销竹叶杯”，是诗人的感受，新年一到，已经感受到春天的气息正在逼近，寒夜慢慢消失在杯中。

最后两句“守岁家家应未卧，相思那得梦魂来”，是诗人的愿望。这个时刻，家家户户应该都在守岁，都还没有入睡。所以，即使是想梦里相见也是不可求的愿望。

这首诗情真意切，“钟漏声”、“残灯”、“炉灰”，让人身临其境，深感其凄冷。所以最后的梦里相见而不可求，就让人更觉得真挚而难能可贵。