一次我爸在喝醉酒的情况下被朋友忽悠着买了一套房，过后我爸带着我弟、我姥姥，还有我，我们四个一起去看了那套房。

看房过程中，从小把我养大的姥姥问我爸这套房是买给谁的。我爸爽快地回答是买给我的，给老二买的。姥姥满意地笑了。

回家的路上，弟弟开着车，我坐在副驾驶上。

突然弟弟开口：「姐，爸刚才说的话你也别太当真。就刚刚我们看的房，是咱爸喝醉被人怂恿才买的，后来他也后悔买这房。前两天爸还在跟我商量是要把房子装修租出去，还是卖掉。我给爸的建议是还是卖掉，毕竟装修需要

10 万左右，装修好租出去，那租户也不爱惜。你说是吧?姐。」

我一下子心寒了，没有说话。

94 年的弟弟，大学毕业后父母在省会城市给他买了房，买了车，甚至结婚后给弟妹也买了一辆车。

而 92 年的我，没有车，没有房，就连出国读研的十几万都是拼命地在异国他乡半工半读才赚来的。

最艰难的时候莫过于每学期要交学费的时候，办了好几家银行的信用卡，疯狂地套现才攒齐了一学期的学费。

而已经拥有了一切的弟弟，在父亲唯一一次给我东西的时候，却还要抢走我这仅有的，也是第一次从父母那里得到的东西。

但是，弟弟说对了。这套房子最后还是没到我的手里。

包括现在我姥姥到现在还在提这个事儿：「一个人在外面不要省吃俭用，既然你爸房子也已经给你买好了，你就别太辛苦了。」

听着姥姥这话，我心想这房子早就不属于我了。

准确地来说，应该是——本来就不属于我。但怕姥姥担心，我还是没有在姥姥面前揭穿我爸的谎言。

姐姐加弟弟的组合让很多人都以为我们家是重男轻女。实际上我们家并不是重男轻女，我还有一个比我大 5 岁的姐姐。

和弟弟一样，姐姐在这个家里也是备受宠爱。只有我，在这个家里像个边缘人。

当初想要出国留学读研时，我跟爸妈商量了一下，希望可以得到爸妈的支持。

我爸没有说话，我妈说：「你这出国读两年，不得花个几十万，这太费钱了。还是好好地待在国内找工作吧。在家里，和你姐姐弟弟在一起，互相有个照应，有什么事儿家里也能帮衬点。」

过后她又话锋一转：「家里供你上到大学毕业，也为你付出很多了。你不要想着这个家为你付出啥，不要想着从家里得到啥，你想想你为这个家付出了点啥。」

我像我爸一样也没有说话，我在思考。思考这个家到底给我了什么？从我出生开始，他们甚至名字都没有给我。

1

我出生在计划生育最严格的那几年，当时家里已经有了五岁的姐姐，所以我是偷偷地生出来的。

我刚出生时，不会哭。我爸只是过来看了看，说了句：「活不了了，埋了吧。」

接生的稳婆不忍心，给我爸出主意，用热水和冷水交替淋在我身上。但我还是如木头般安静地躺着。见这招不管用，稳婆又出了一个招，让我爸抽烟，再把我倒挂起来，用烟去呛我。

出乎意料的是，这招管用了。我也因此可以得以活下来。谁承想，比起亲生父亲，更想让我活下来的是毫无血缘的稳婆。

见我活过来了，大人们就把我夹在胳肢窝里带出屋子，不敢让别人知道这个是个小孩，把我悄悄地送到了乡下的大姨妈家。

大姨妈从我爸怀里接过我时，我爸说得很清楚：「我们这孩子不是送给你们的，只是让你们养几年。过几年，我们会把她接回来的。」

计划生育的年代，比起已经养了五年的姐姐，爸妈选择了把催生出来才 7 个月的我悄悄地送回了农村。

就这样，在农村，我度过了我的童年。大姨对我很好，如同亲生女儿一样，只要两个表哥有的东西，我也有一份。

虽然长大后我的收入不多，但每年也会给仍在农村种地的大姨妈寄几千块钱。

上初中时，一次放学回家，我的亲生爸妈和我大姨坐在桌前，大姨一脸忧愁。我这才知道是亲生爸妈突然要把我接回去，回市里上初中。

大姨眼含泪光，把我拉过去，她的手轻轻地拍着我的手，悄悄地对我说：「你回去后，你要乖，你要勤快，好好地听话，这样他们才会疼你。」

之后又转头对我爸妈嘱咐道：「老二这刚回去，和你们不是太熟悉，你们要多花精力在她身上，慢慢地她就会和你们熟络起来了。」

我妈却只回了一句：「我不懂这些阴阳怪气。」当时的我不知道这句话是什么意思，只知道姨妈听后一副失望的神情。

回到市里，爸妈先带我去了派出所，把我加进我家的户口簿。他们甚至没有给我取名字，我的名字是顶替姐姐的。

上户口的时候，他们给姐姐另外办了一本新的户口本，只有姐姐一个人。而我，代替姐姐成了户口本上的长女。姐姐的名字是苏小雨，我的名字是苏雨。

我也不明白，作为家里年纪最大的孩子，姐姐的名字里有个「小」字，而年纪稍小一点的我反而没有。

就这样，我回到了真正的家，开始了与亲生家人一起生活的日子。

到家之后，我听我大姨的话。在家里安安静静，乖巧懂事，不忍爸妈生气，也不给家里添任何麻烦。

开始我只是帮着家里做家务，到后来这些家务就全落在了我的身上。

但在姐姐眼里，我懂事，我做家务，都是我在讨好爸妈。但在这世界上，我可以讨好任何人，但唯独父母，是不需要被孩子讨好的。

回家后家里送我去了寄宿制初中。我第一次坐我爸的车是我爸开车送我去学校，第二次是我爸开车来学校接我回家。

我爸当时给我的承诺是，以后周五放假给他打电话他就会来接我。

但我妈知道了之后，对我说：「你爸那么忙，哪来时间每周去接你？你没事儿别给你爸打电话。」

但我爸真的忙到每周来接我一次的时间都没有吗？我想只是我妈觉得我不值得我爸特意来接我，我爸的时间不值得花在我身上。

当时弟弟在另一所私立学校上小学，如果放假时间刚好碰到一起的话，我爸才会把我俩一起接我家。初三的时候，弟弟转到了我所在的学校。从那之后，爸爸每周都来接我了。

关于爸爸的车，有次我们一家人出门的时候，我妈说：「咱在这儿等一会儿，你爸下车去把你弟和你姐的保险费交一下。」原来，买保险的时候，他们也只买了姐姐和弟弟的。

是不是因为爸妈没有为我付出过精力，没有养过我，所以他们就不会珍惜我这个老二。人之所以爱护一件东西，是因为精心地照顾过。

就像小王子爱护玫瑰一样，后来小王子去了其他星球，发现原来世界上还有那么多玫瑰，但他还是只爱那一朵玫瑰。他仅仅是爱他的玫瑰吗？不，他是爱他的付出。

后来我想通了，爸妈对我是没有那份儿珍惜自己的付出的那种感情。

同样地，由于童年时期缺失了他们的那份爱，我对他们也不会产生依赖。

回家的那段时间，我妈一直不让养大我的大姨来看我，像是担心姨妈会把我带走似的。但她把我留在身边，却又不呵护我，不关爱我。

当时年幼的我想不明白，为什么我妈甚至还给姐姐和弟弟找了干爸干妈，希望他们在这个世界除了父母还能有其他依靠。

但对于我，他们却要把我与大姨妈的联系切断。

现在我知道了，在他们眼里，我就是不配，不配得到任何好处。任何好事儿都不会发生在我的身上，如果有，那就是意外。

只有被父母重视的孩子才会得到其他人的重视。对于家里的几个孩子，家里的亲戚们也都拜高踩低。她们上赶着拍我爸妈的马屁，想着能从我家得到一些好处。

因为爸妈喜欢弟弟，从小这些亲戚见着我弟就开始各种夸赞，拉着弟弟坐在他们腿上：「你看这孩子，一看就聪明。将来啊，肯定能上个好大学。工作后，肯定能有一番成就。你们俩夫妻可真是好福气啊！」

然后他们再转向刚给他们端完茶的我：「这老二不太行啊，傻、笨，不是学习的料。再说了，女孩子上那么多学干什么。」

但从小到大，在学校里，所有老师都夸我聪明。当时我年纪小，不敢顶撞长辈。现在如果可以回到当初，我肯定会当场扇他们两巴掌。

但如这些心怀鬼胎的亲戚所说，我爸妈没有在学习上支持过我。高中时没有达到理想的分数我想复读，被拒绝了。

我妈说：「你能上这个大学已经很不错了。毕业后就算找不到工作，我们给你在批发市场开个小门脸做点小生意多好。要没本事儿的话，去电子厂工作也能养活你自己。」

果然，他们从来不会指望我能过上更好的生活，对于大学毕业的我，我只配在电子厂工作，甚至不配当一个文员。所以后来我想出国留学，他们还是拒绝了。

2

我和姐姐的关系复杂又简单。我们两个亲姐妹之间的关系，甚至不如普通朋友。唯一连接我们的，只有相同的血源。

回家的第一年，我和姐姐吵架了。

那时家里把我和姐姐安排在同一个房间居住。我之前一直有写日记的习惯，当年流行使用带密码锁的日记本。

我也不例外地买了一本，但这种日记本价格较贵，用完了之后没有钱买新的，就换了一个不带锁的普通日记本，接着写日记。

有一天，我躺在床上睡午觉，迷迷糊糊地看到姐姐坐在桌前翻看什么。直到清醒之后才发现原来她是在偷看我日记。

她估计是没想到我这么快就醒了，还在津津有味地翻看我的日记本。我立马从床上起身抢过日记本，当着她的面把日记本一页一页地全部撕掉。

「疯子！」姐姐丝毫没有感到抱歉。

「你才是疯子，你是小偷！」我毫不示弱地反击。

就这样，我们俩在开始对骂，直到把爸妈吵醒。我妈进房间后，见到的是我姐穿戴整齐地坐在椅子上，而我披头散发地站在桌前喘着粗气。

我妈不问缘由，也不听整个事情发生的过程。她就觉得是我的错：「你这个从乡下来的小丫头真不懂事。怎么一点儿礼貌都没有？不懂规矩，还说脏话骂人。你学学你姐，有点儿大家闺秀的样子，行不行？」

这是我和我姐之间唯一的，最初也是最后发生过的矛盾。从那次之后，我再也就没有再和我姐争吵过什么，也不与她争什么，也不与她抢什么。我不在意，不在乎，也无所谓了。

我也不期待和她像其他亲生姐妹一样，一起逛街，一起分享心事。我俩就是生活在同一屋檐下的陌生人。

再后来，由于年龄的差距，她去了高中、大学，我们也一直没有在一起相处的机会。

姐姐的人生是在爸妈的安排下度过的。

姐姐毕业之后爸妈给她安排去了一个我们家附近小学当老师。那时我正在上大学，放假回家的时候姐姐的小学还没放假。

姐姐要上早晚自习，我妈觉得天太黑了，路上危险，让我陪着姐姐上下班。

但她干了一段时间之后，觉得自己的脾气太暴躁了，不适合当老师。于是就把工作给辞了，我爸又再次安排她进移动公司里面上班。

爸爸说：「移动公司多好，在屋里办业务就行，风吹不着，雨淋不着的。」

姐姐在移动公司上班后，只要我放假一回家，我妈就继续让我陪姐姐上下班。不久后，姐姐在移动公司交了一个好朋友，是她的同事。

她请同事去我们家吃饭，在我们家吃完饭之后，她同事就帮忙收拾碗筷去厨房。我姐连忙制止道：「没事儿，你不用收这些。放着不用管，我们家有专门的人收拾这些东西。」

没错，这个人指的就是我。

铭：《知夏有雨》

姐姐到了结婚的年纪，依然是在爸妈的安排下相亲认识了结婚对象。婚事订下后，家里给姐姐在市里买了一套房和一辆车。

因为工作的原因，姐姐也一直在娘家住着。

姐姐怀孕之后，我妈觉得姐姐怀孕了得有人照顾，姐姐就一直在家里住到生完孩子。

姐姐出院回家的那天，一家人围着婴儿车欣喜地欢迎这个小家伙的到来。而我像个局外人一样，在围着婴儿车的人墙外默默地观察着。

「你姐现在还在坐月子，出了月子身子也还没缓过来。接下来你就帮她带孩子吧。」我妈命令似的朝我说道。

我心里肯定是不愿意：「我还得回去上学，又不待在家里。」

「你不是马上要放暑假了吗？」我妈不依不饶。

我没有说话，暑假期间我也没有回家，借口在外面找了一份暑假工才得以躲清闲，避免成为免费月嫂。

毕业后我去了外省工作，我妈偶尔给我打电话时，虚情假意地嘱咐道：「你在外面有什么事儿要联系我啊，有什么家里能帮上的就直说。」

但当我真的抱着希望联系他们之后，他们就会只会一味地指责我，认为都是我的问题。

金钱上的帮助我早就不奢望了，但他们甚至不会提供帮我解决问题的建议。

我真傻，怎么又被这种虚情假意给迷惑了呢?她从来不问我在外面房子住得还习惯吗？生活上还适应吗？却要装出一副关心我的样子。