伴随多元线下场景的兴起，更多城市正在成为音乐人们的新目的地，凭借闲适、浪漫的生活和浓郁且独特的音乐氛围，丽江成为其中的代表。另一方面，以快手为代表的平台以短视频、直播等新媒介形式和普惠的算法机制，提供给更多普通人自我展示的舞台。

作者 | 张一童（上海）

十年前，一个心怀音乐梦想的年轻人会做什么？

2009年，晴天（快手ID：@丽江晴天）离开老家，前往所有音乐青年共同的目的地，他在北京漂了两年，和朋友合租月租1000元的单间，在各个livehouse流转，既看演出，也是表演者，目标是登上迷笛音乐节和草莓音乐节的舞台。

2013年，平老板（快手ID：@平老板好帅帅）报名参加了湖南卫视的音乐选秀节目《快乐男声》，遗憾止步长沙赛区300强，那一年的冠军是和他同在一个赛区的华晨宇，如今已经成为华语乐坛的人气偶像。

平老板好帅帅

对于当年的他们而言，有限的可选择路径下，梦想看起来如此指向明确，但又阻碍重重。每一个成功的巨星背后，都有无数折戟沉沙，最终回归平凡的音乐人。另一方面，伴随着艺人经纪行业的成熟化和快速增长，越来越多专业新人的出现，让属于草根歌手们的空间不断收窄。

新的舞台出现在新的平台、新的城市和新的场景中。

伴随多元线下场景的兴起，更多城市正在成为音乐人们的新目的地，凭借闲适、浪漫的生活和浓郁且独特的音乐氛围，丽江成为其中的代表。另一方面，以快手为代表的新视频社区以短视频、直播等新媒介形式和普惠的算法机制，提供给更多普通人自我展示的舞台。

二者在这个秋天碰撞出新的火花。9月，由中共丽江市委宣传部、北京快手科技有限公司联合主办的2024丽江民谣音乐季正式启动。一周时间里，来自快手平台和丽江本地的36组优秀音乐人在丽江古城、玉龙雪山蓝月谷、白沙古镇、束河古镇等丽江当地代表性景点，开展了近百场路演。

9月7日晚，总决选在丽江古城玉和广场举行，并在快手同步直播，总观看人次达到1.3亿。一座城，一群人，和他们的歌声，通过网络，传到了更多双耳朵里。

草根舞台

平老板最后一次报名参加电视节目是2017年的《快乐男声》。这是他成绩最好的一次，从上万人的海选一路走到长沙赛区20强。但也是在这次经历后，他决定不再参加类似节目。

「当时发现其他选手都又高又帅，像明星一样，我太草根，那时候就看清了。」从家乡常德到长沙上学后，平老板跟随一位老师进行过几年的专业歌唱训练，但面对这些来自专业艺术院校或经纪公司的年轻偶像，平老板清楚电视节目里已经很难再有他的机会。

也如他所料，半年后，2018年1月，综艺《偶像练习生》将开启选秀综艺的新纪元，经纪公司和专业培训下的练习生取代素人成为选秀中流砥柱。

不再参加电视节目，但平老板没有放弃自己的歌唱事业，他在长沙开了一家琴行，与此同时，仍然在当地的各个酒吧驻唱。

2017年，在朋友鼓动下，平老板开始尝试直播，最初只是在演出时打开镜头，后来直播时间逐渐变长，平老板也开始拍摄一系列弹唱短视频。

2023年，平老板在地下通道演唱《老男孩》的短视频成为爆款，在快手获得了67.5万的点赞，不到一年时间，涨粉80万。平老板不是一个偶然，出身于1998年的牡丹江男孩王十三在2022年10月发布了一条《兰亭序粤语版》的弹唱视频，在快手点赞数达到254.8万。

王十三（右）

在以快手为代表的新视频社区，音乐垂类迅速发展，并各自生长出独特的生态。

快手普惠的算法推荐机制和高粘性的老铁文化， 为大量的中腰部和草根音乐人提供了新的舞台和更好的商业回报。

2021年后，直播逐渐成为平老板的主业。收入的增长是最直接的，直播带来的收入是驻唱的两三倍。另一方面，相较于线下驻唱需要打点人情世故，对于平老板来说，能够直接与听者沟通的线上直播也相对单纯。

现在，平老板每天会在快手直播五六个小时，他的直播间里置顶了100多首歌，供粉丝点歌，除了那些脍炙人口的流行金曲，平老板还有多首原创歌曲。

回到小镇

大学毕业后，王十三没有留在哈尔滨，回到了家乡牡丹江。这在当地年轻人里并不常见，他的初高中同学里，大多数都离开这里去到更大、更繁华的城市工作、生活。

王十三喜欢小城的生活，二十多万就能拥有属于自己的房子，没有太多压力，无论是工作还是生活，一切都随缘就好。

今年以来，王十三因为各种缘由去到过许多不同的城市，他也在考虑是否去新的城市生活，但不是为了工作，居住舒适度被放在最重要的位置，比如作为一个习惯了干燥的东北人，「不能太湿」是他对一个城市的最基本要求。

每天直播两次，一次两个半小时，日常会有一两百粉丝在直播间听他唱歌，王十三不太去想还有哪些方法能让直播间的人气更高。与之相反，当面对自己感兴趣的事情时，他愿意投入大量时间去钻研。李健是王十三最喜欢的歌手之一，喜欢他缥缈清亮的唱腔，以及诗人一般的气质。过去两三年时间里，王十三一直自己琢磨李健的唱法，从发声的方式到共鸣的位置，最近终于逐渐找到了点感觉。

香港电影公司寰亚在2001年出品的电影《北京乐与路》中，吴彦祖饰演的创作乐手因故滞留北京，认识了以耿乐饰演的平路为代表的一群热爱摇滚乐的北漂青年。这曾经是一代年轻音乐人的缩影，导演张婉婷正是在听说了京城摇滚村树村的故事后，拍摄了这部电影。

尽管身处云南的边陲古镇，但晴天的音乐启蒙是从摇滚乐开始的。他的吉他启蒙老师和德华，是三朵乐队的成员，也是丽江最早前往北京，在北京迷笛音乐学校学习过的乐手。他们从北京回到丽江后，在当地的演出和教学，启蒙了丽江本地第一批热爱音乐的年轻人。

丽江晴天

对于当下的音乐人们而言，乐与路不再必须到北京寻找。

2011年，晴天离开北京，回到丽江，他实现了当初的目标，登上音乐节的舞台，演唱自己的原创歌曲，便觉得到了回家的时候。

他立刻感受到了家乡和过去的不同，「我回来的时候，丽江已经到处都是音乐人了，而且是全国各地的人。」

2010年后，伴随国内旅游产业的迅速发展，丽江在国内游客中的知名度迅速提升，繁荣的酒吧和民宿生态产生了驻唱歌手的巨大需求，多元的民族文化和长期以来的音乐积淀成为供音乐人创作、成长的肥沃土壤，丽江逐渐发展出自己的音乐生态。丽江之于这些远道而来的音乐人们而言，就像曾经的北京之于晴天，是梦想所在之地。

晴天在古城开了一家自己的酒吧，也认识了新的朋友。让他印象深刻的有个来自湖南的年轻人，大家都叫他小胖，小胖来丽江两年，歌唱得好，人也努力，经常一晚上跑三四场演出。

但和他那时相比，这些年轻人虽然努力，但是能够登上大舞台的几乎微乎其微，在更多的时候，他会感慨这里音乐人们的最大共性是「为了生活」。

新的故事

故事正在出现新的转机。

9月7日，晴天站上了2024丽江民谣音乐季总决选的舞台上，即使在有着民谣之城称号的丽江，这样的演出机会也很难得，晴天感叹于舞美、音响的高规格，「享受就好」。可能让他更难以想象的是线上累计达到1.3亿的观看人数，是很多卫视的王牌节目都难以企及的收视。

除了他，还有汪校、日光倾城小小等多位丽江本地音乐人，和来自全国各地的快手弹唱主播，一起登上了丽江民谣音乐季的舞台。通过直播，他们被更多丽江以外的观众看到、听到。

直播让更多音乐人可以通过自己热爱的歌唱事业养活自己，但快手还想帮助他们站上梦想中的大舞台。

由快手直播发起的「民谣直播扶持计划」，面向全站弹唱品类主播，通过千万流量扶持、推出系列线上节目+线下活动、引入业内优质导师、优化专业培训等形式，赋能每一位有音乐梦想的主播。

丽江本地音乐人

以本次的丽江民谣音乐季为例，线下活动的举办为一直活跃在直播间中的主播们提供了更好的舞台，也让丽江本地音乐人获得了跳出地域，对外展示的机会。与此同时，有着与专业晚会同样精品化的内容制作，民谣音乐季也为社区用户提供了精品化的直播节目。

晴天能够感受到在丽江本地音乐人圈子里正在发生的变化。更多当地酒吧和驻唱歌手开始尝试短视频和直播，这些内容为他们招揽来全国各地的客人。

平老板印象最深刻是有一位直播间里的粉丝从河南平顶山来到长沙听他唱歌。7年前，《快乐男声》的舞台上，主持人马可问他，有没有曾经为你驻足临听。现在，有人跨越700公里，只因为他的一句歌词。