十年前，云南的一个小山村里，阿强、阿明和阿辉是很要好的朋友。他们一起在小大山里奔跑嬉戏，一起分享着彼此的快乐与忧愁。那时候，他们的梦想如同天边的云彩，绚丽而又充满无限可能。

十年后，他们来到了同一个城市。命运的轨迹却将他们引向了不同的方向。阿强成为了“吉祥三宝”,做了一名保安，他每天穿着整齐的制服，坚守在小区的门口，认真履行着自己的职责。阿明则凭借着自己的努力和机遇，成为了这个小区的业主，过着相对安稳的生活。而阿辉，选择了“铁人三项”，做起了送外卖的工作，整日穿梭在城市的大街小巷。

一天，阿辉接到一个送往小区的订单。当他骑着车来到小区门口时，阿强拦住了他，不让他进去。两人的目光交汇，先是一愣，随后都露出了惊喜的笑容。

“阿强，没想到在这里碰到你！”阿辉喊道。

阿强也很惊喜：“是啊，真巧！你现在送外卖啦……”

两人有说有笑地打闹，回忆起了小时候的点点滴滴，仿佛回到了十年前的小山村。正在这时，阿明开车回到了小区，阿辉一眼就认出了阿明。正准备喊阿明时，阿强用眼神制止了他。

眼看着阿明开车进了地下车库，阿辉很不解。

问阿强：“那不是阿明吗？我们的发小啊，从小玩到大的啊，他居然住这个小区啊……”

阿强有些无奈，说：“是的，他是阿明，只是现在身份不一样了……”

阿强不再细说，出来混了这么多年，阿辉心中也已了然，不再追问。

阿辉的订单快到时间了，问阿强小区不能进，外卖怎么送呢？阿强告诉他小区还有一个门是给外卖进的。阿辉赶时间就不再与阿强寒暄，按着阿强的指示从侧门进了小区。

到了平台显示的楼层，阿辉拨通了顾客的电话。他觉得声音有些耳熟，又有些陌生。

开门的正是阿明，他接过外卖转身就关上了房门，没有看阿辉一眼。阿辉默默地下楼，心里有些许失落。出来跟阿强打了个招呼，约了下班一起吃饭。

晚上，夜市的小吃摊上，阿强和阿辉把酒言欢。回忆着过往在大山里的时光，只是他们的回忆中，有意无意地少了一个人。